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যখন দেয়াল-ঘাঁড়তে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল মান্দিরা সেলাই থেকে মুখ 
তুলে জগগেস করল, “চা ভিজিয়ে দই মাসিমা?” 

জানলার কাছ থেকে GANSTA হেমনালনী দেবী বললেন, “কি 
কদ্ধি বাপ; তোমার! সে এখনো এল না, আর তুমি চা ভেজাবার কথা 
বলুছ!” 

মন্দিরা আবার সেলাইয়ে মনোনিবেশ করল। 
দেব হতাশকণ্ঠে বললেন, “না বাপ, সে আর আজ আসবে না, এত 
সব খাবার করাই বৃথা হল।” 

মন্দিরা আবার মুখ তুলে বললে, “তবে চা ভিজিয়ে দিই ?” 

মাসিমা fade হয়ে বললেন, “একট ও fe তর সয় না, মন্দিরা? সে 
বেচারণী মোটরে চেপে আসবে না, রথে চড়ে আসবে না, পায়ে হেটে 
আসবে। তার পণ্চাশটি চাকর-দাসণ নেই, TMG গয়ে তালা দিয়ে তবে 
আসবে | কত কারণে মানুষের দেরি হয়, কোথায় একট; ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করে থাকবে, না কখন থেকে শুরু করেছ, চা ভেজাই, চা ভেজাই!” 

সদার্ঘ অভ্যাসের ফলে মন্দিরা এর কোনো প্রত্যুত্তর দিল না। 
নীরবে আরও পাঁট-সাত ইণ্টি সেলাই ফরে ফেলল। মাসিমা জানলার 
পরগণল টেনে সোজা করলেন, টোবলের উপর থেকে রামাল দিয়ে 
অদৃশ্য ধ্বীলকণা বেড়ে ফেললেন, ফুলদানাটি আর একট ডানদিকে 


টানা চায়ের টোবলের সরঞ্জামগীলকে তীক্ষ] দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন। 

“আবার সেই শশার স্যান্ডউইচ, ডিমের স্যান্ডউইচ! কেকটাও 
তোমার আজ যেন একট; শুকনো দেখাচ্ছে, হয় মাখন কম 'দয়েছ, নয়তো 
বেশ বেক করেছ। কই বলোছলে যে আল; কাঁপ মটর নারকেল "দিয়ে 
সিঙাড়া করবে?” 

মন্দিরা এতক্ষণে উত্তর দিলে, “Pere ওঘরে একেবারে গড়ে রেখোঁহ, 
মিস লাহিড়ী এলেই গরম-গরম ভেজে দেব মনে করোছ।” 

মাসিমা তব; খ্বাশ হন না। সামনের চেয়ারাটতে বসে পড়ে খত- 
খত করতে থাকেন। “মণিকা এলে পর আবার রান্নাঘরে বাবে মন্দিরা? 
সে কি ভাববে বল তো, আর খনার মা এল নাই বা কেন? গজেনকেই 
না হয় আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে খনার মা'র কণ এসে যার?” 

মান্দিরা বললে, “সে বলেছে তার গায়ে হাতে পায়ে বেদনা, একা অত 
কাজ পেরে উঠবে ATI” 

মাসিমা উত্তোজত হয়ে ওঠেন, “বাস, তাম তাকে অমনি ছেড়ে 
দিলে? কী এমন বেশি কাজ শুনি? আমার বাবা বলতেন বিলেতে 
স্রচ্ছল অবস্থার লোকেও একটিমাত্র ঝি রাখে, সেই সমস্ত কাজ করে। 
এরা সব নিজেদের কী ভাবে বলতো?” 

মন্দিরা এবার সেলাই নামিয়ে পরিপাটি করে ভাঁজ করে নিচু ছোট 
বইয়ের আলমারির উপর তুলে রাখল। উঠে দাঁড়িয়ে তকে সরে 

: “সেখানে মাসিমা একজন লোকে সব কাজ করে বটে, তেমনি 
তাকে অনেক মাইনেও দিতে হয়, ভালো ঘর দিতে হয়, ছুটি দিতে হয়। 
খনার মাকে তুম দুবেলা খেতে দাও আর পনেরো টাকা মাইনে দাও — 
কাজেই তার আগ্রহ কম।” 


“তুমি বাপ ওদের বাড় বাড়িয়ে দিয়ো না, মান্দরা। কিসে আর 
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বৈকালিক চা না পাওয়াতে Gis মহিলারই মন অস্থির হয়ে 
উঠেছে। এমন সময় বাইরে পায়ের আওয়াজ হল এবং তারপরই কড়া 
নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 

মাঁসমা মান্দরাকে রান্নাঘরের দিকে ইঙ্গিত করে, দরজা খুলে দেন) 
{মিস মাঁণকা লাহড়ী উত্তোজতভাবে প্রবেশ করেন। 

“সার হেমনালন, এর আগে আর আসবার যো ছিল না।” হ্যাণ্ড- 
ব্যাগ নামিয়ে ক্লান্তভাবে সোফার বসে বলেন, “দিনে-দনে পাঁথবীটার 
কণ হচ্ছে বল তো? ভদ্রতা, শীলতা, ডিসোন্স সব বিদায় নিচ্ছে। মন্দিরা 
কোথায় 2” 

, হেমনালনী দেবী পাশে বসে বলেন, “আমার রাঁধবার লোকের 
. Oe করেছে বলে তোমার জন্য গরম সিঙাড়া ভাজছে। ব্যাপারটা কী 
বল দোখাঁন'।” 

{মস লাহিড়ী সিঙাড়ার কথা শুনে প্রসন্ন হয়ে বললেন, “বলব 
আবার কী, যতসব AAA ACT কাণ্ড!” 
মানুষদের আসন কোথায় সহসা ঠাহর করতে পারেন না, তবে নিজের 
aie জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকে এবং AYA যৌবনে নিজের মায়ের 
শত-শত সতক্বাণী থেকে বহাাদন হল এইটুকু শিক্ষা লাভ করেছেন 
যে পরুষমানূষরা পারে না এমন কাজ নেই। দরজার দিকে সতর্ক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুধোলেন, “কেন, কী হল?" 

{মস লাহিড়ী সোফার নরম গাঁদর উপর আত কষ্টে সোজা হয়ে 
বসে হেমনালনী দেবীর দিকে মুখ করে বললেন, “তুমি আমি মরে যাব 
সাবধান করে দাও | এখানে তোমার ডানার আড়ালে নিশ্চিন্তে বাস করে, 
ভালো থাকা যে আজকাল কত কঠিন তা হয়তো সে কল্পনাই করতে 


পারে না। ওকে সতর্ক করে দাও, ভালোর দিকে মন ঘুরিয়ে দাও, 
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চোখে-চোখে রাখো, নইলে ওর কপালে নিদারুণ দুঃখ আছে এ আম 
বলে দিলাম ৷” 
লাগে-_ আজ সাত বছর তাঁর নিত্যসাঙ্গনী সে। 

“খেপে গেলে নাকি ater? মান্দরার অনেক দোষ আছে কিন্তু 
তার চরিত্র খুব ভালো, তুমি বাপ; কী বলতে চাও স্পষ্ট বল, আমি 
অত হে'য়ালি বুঝি ari” 

“RAMA নয় বন্ধ, তার চেয়ে ঢের গুরুতর কথা। তবে মান্দিরার 
নিন্দে তো কারনি, তাকে সাবধান করে দিতে বলছিলাম ।” 

“কী বিষয়ে তাকে সাবধান করব বুঝলাম না।” 

“ভ্রজসুন্দর? কে ব্রজসুন্দর? ব্রজসুন্দর বলে কাউকে “চান না।” 

“সেই তো হল কথা ৷ তুমি তাকে চেনো না, দেখান। আমি দেখোঁছ, 
চান না। কিন্তু মন্দিরা তাকে দেখেছেও, চেনেও। সে যে কত বড় 
একটা পামর, আমি অল্প কথায় বোঝাতে পারছি না। নাম বোধহয় 
শুনেছ 2” রি 

রুদ্ধ আবেগে হেমনালনী দেবীর পেটের কাছে একটা ব্যথা 
ধরেছিল, মান্দরার আস্পর্ধা তো কম নয়, লোকের আলোচনার পাত্রী 
হয় সে! শুচ্ককণ্ঠে বললেন, “না বাপ, নামও শুনানি! মান্দরাই বা 
তাকে চিনল কী করে?” 

“তাকেই জিগগেস করে দেখ, তবে আমার সামনে নয়, আঁমি চলে 
গেলে ভালো করে ব্যাঁঝয়ে বল তাকে। বরজস্যন্দরের নাম শোনান মানে? 
আমাদের TE এত যাওয়া-আসা করে আমাদের পাশের বাঁড়র গেটের 
উপর পেতলের নাম-প্লেটে দেখান কখনো ব্রজসদন্দর মুখার্জি এম. এ. 
বি. এল? আরে তার বড় বোন নয়নতারা যে আমার বিশেষ বন্ধ 


তার কাছেই তো সব শুনলাম, কাজেই এর মধ্যে আর মিথ্যে কথা কিছ 
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থাকতে পারে না। বেচারা নয়নতারা, প'য়া্রশ বছর বয়সে একাট ছেলে, 
দুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে সেই নাগাদ ভাইয়ের আশ্রয়ে বাস করছে, 
এখন বোধহয় সে আশ্রয়টুকুও উঠল!” 

হেমনালনী দেবী রান্নাঘরের দরজার দিকে একটা চোখ রেখে, অপর 
চোখ দিয়ে মিন লাহিড়ীর মূখ দেখতে চেষ্টা করলেন। চাপাগলায় 
বললেন, “ব্যাপার কী, কিছুই তো বুঝলাম না। ব্রজস-ন্দরের বয়েস 
কত? বিয়ে হয়নি?” 

“ব্রজসুন্দরের বয়েস কত হবে? পল্মন্রিশ-ছাত্রশ তো মনে হয়॥ 
নয়নতারার চেয়ে অনেক ছোট, যাঁদও কালকের ব্যবহার দেখে আর তা 
মনে হাচ্ছল না। বয়ে হয়ান আর কাঁ করে বাঁল। অবস্থাপনন নদ 
: ঘরের ছেলে, বাইশ বছর বয়সে বাপ-মা বেশ ফরসা সুন্দর দেখে মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, বছর না ঘুরতেই সে বউ স্বর্গে গেল, কাজেই 
রজসন্দরকে বিবাহিতই বা কণ করে বাল। তবে জেনে রেখ হেমনাঁলনী 
এই রকম প.রুষমানষরাই সব থেকে ডেঞ্জারাস হয়।" . 

হেমনলিনণী দেবী অসতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন, এর মধ্যে মানদিরা 
কখন এক হাতে”গরম সঙাড়ার প্লেট, অপর হাতে গরম জলের কেটাল 


মান্দরা আঁতশয় বিস্মিত -হয়ে বললে, “কে ডেঞ্জারাস পরুষমানষ 


মাণকা-মাঁসমা? ভয়ে যে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে!” 


যেন তিন্ততা, চোখে একটুখানি TRI, গণ্ডের কোমলতায যেন 
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হেমনালনী দেবী শাঁ্কত হলেন। মিস লাহিড়ী দেখলেন মুখে পড়ন্ত 
FARA APS অপ্রসন্নতা প্রকাশ পাচ্ছে। হেমনলিনন যাঁদ সময় 
থাকতে সাবধান না হয় তবে আর কে কী করতে পারে? 

মান্দিরার প্রশ্নের কেউই উত্তর দিল না দেখে মন্দিরা নীরবে চা 
পারবেশন করতে লাগল। হেমনালনী দেবী আর মিস লাহিড়ী টোবলের 
কাছে এসে বসলেন। সূর্যের শেষ আলোও লিয়ে গেল, ঠাণ্ডা নামল, 
মন্দিরা জানলা বন্ধ করে আলো জেবলে ?দল। এত দেরি করে এ বাড়তে 
কখনো চা হয় না, আজ একটা ব্যাতক্রম হয়েছে। 

মান্দরার মনে হল আজ দনটাই হয়তো একট; অন্য রকম। শনিবার 
কখনো সপ্তাহের বাঁক ছ’টা দিনের মতো হয় ATI শনিবারের মধ্যে 
হয় বিকেল আসছে অজানার ইঙ্গিত নিয়ে; বিকেলে মনে হর রান্রি 
আসছে অপরুপের বাহন হয়ে। 

কেউ আসে না, কিছ; হয় না, এমান করে বছরের বায়ান্নটা শনিবার 
থেকে ধারে-ধীরে কায়া নেবে। অপরূপ আছেই নাগালের মধ্যে। 
মাসিমা?” হেসে বলে মান্দরা। “জানেন মাঁণকা-মাসিমা আজ আঁপসে 
আমার পাঁচ বছর কাজ পূর্ণ হল। এক রকমের জন্মাঁদন আজ আমার। 
আমাদের বড় কর্তা আমার মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছেন আজ। কাউকে খ্যাশ 
করতে পারলে এমন খ্যাশ লাগে কেন বলুন তো?” 

মিস লাহিড়ী বিরস কণ্ঠে বললেন, “তা লাগে বোধহয় । আচ্ছা 
মন্দিরা, এখানে একট: বস তো।.তোমার চা কোথায় 2” 

মন্দিরা চা নিয়ে কাছে বসে বললে, “কণী হল, মাঁণকা-মাসিমা 2” 


হেমনাঁলনী দেবী বললেন, “সে-সব কথা "দিয়ে তোমার আর কণ 
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হবে মান্দিরা। বেশ শিঙাড়া করেছ। খনার মা'র অসুখ করেছে বলে 
ating দিয়ে ভালোই হল।” 

মন্দিরা অবাক হয়ে একবার মিস লাহড়ীর দিকে একবার মাসিমার 
দিকে তাকায়। মিস লাহিড়ী কথা বলতে উদ্যত হতেই মাসিমা বললেন, 
“ও ছেলেমানূষ, ওর সামনে নাই বা বললে ।” 

মান্দরার মনে আজকাল একটা অসহিষ্কূতা এসেছে। চায়ের পেয়ালা 
নামিয়ে রেখে সে বললে, “কোনো ভয় নেই মাঁসমা, আমি এখ্বান রান্না- 
ঘরে যাচ্ছি চায়ের বাসন নিয়ে; মাঁণকা-মাসিমা ততক্ষণ একট, কষ্ট করে 
চুপ করে থাকবেন। তোমাদের লোমহর্ষক কথা MATA আমার বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই। আর আমি বহদাদন কৈশোর আঁতরুম করে এসেছি, যৌবনও 
, গেল বলে। আমার নৈতিক অবনাত আর ক সহজে হবে!” 

রাগ করে মন্দিরা রান্নাঘরের কলের কাছে প্যাঁকং কেসের WT 
faa তোর কাঠের টোবিলের উপর চায়ের বাসন নামিয়ে রাখে। কল 
খুলে ছোট গামলা করে জল ভরে। গামলা ভরা জল টোবলের উপর 
রাখে। তাকের উপর থেকে ছোট টুকরো সাবান খুঁজে বের করে নিপুণ 
হাতে, নিখ:তভাঙব বাসনগণীল ধুয়ে মুছে বাসনের তাকের উপর তুলে 
রাখে । টোবলটাও মুছে ফেলে, হাত ধুয়ে ফেলে। রান্নাঘরের জানলা 
fren বাঁড়র পিছনে বাগানের ফাঁলর দকে চেয়ে থাকে। 

এ বাগানে সাত বছর ধরে একটি দুটি করে মান্দরা গাছ লাগয়েছে। 
কত রকমের গাছ, হাস্নাহানা, বেলফণ্ল, ম্যাগনোলিয়া, AeA, চাঁপা, 
বকুল। কেবল কোণ ঘেঁষে যে কৃষচূড়ার গাছ, সেটা আগে থেকেই এখানে 
ছিল। যখন সময় হয় ফুলের সম্ভারে সে বাগান আলো করে থাকে? 
মান্দরার কষ্ট করে সংগ্রহ করা নিজের হাতে লাগানো ফলগাছগ্ণলর 
দিকে তখন আর কারো চোখ পড়ে AT! 

মন্দিরা ভাবে ওরা কেন আজ অত বিরত? 
জীবনে একটা বিলাসের মতো! ভেবে হাসি পায় মাসিমার 


ভয়ভাবনা করা মাসিমার 
পাখনার 
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তলায় দীর্ঘ সাতবছর কাটিয়ে প্রার SALUT হতে চলল আর STAT 
ভাবেন সে এখনো সেই নাবাঁলকাই আছে। 

সাতবছর আগের কথা স্মতপথে এসে পড়ে। তরুণী মান্দরা, 
giv বছর তার বয়েস, বি. এ. পাশ করেছে আর প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই 
হ্দর়ও ভেঙে গেছে। পাটনা থেকে মা-বাবা পাঠিয়ে দিলেন অবস্থাপন্ন 
বিধবা মাসির কাছে, যুগপৎ তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গদান ও নিজের 
ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগাবার জন্য। 

মন্দিরা সেই অবাধ মাসির কাছে থেকে গেছে, ছুটিছাটাতে বাড়ি 
যায়। এখানে এসে স্টেনোগ্রাফ শিখে সরকারী আপিসে চাকরি পেল, 
সেও আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল। এর মধ্যে কখন তার ভাঙা হৃদয় 
জোড়া লেগে গেছে মন্দিরা লক্ষ্যও করেনি। স্মৃতিপট থেকে কোন 
অবকাশে বিশ্বাসঘাতক শঙ্করের সুশ্রী মুখচ্ছাব বেমাল্‌ম.লুপ্ত হয়ে 
গেছে, মন্দিরা সেজন্য একট; বিলাপও করেনি। প্রেম একটা ব্যাধ, তার 
হাত থেকে মন্দিরা চিরাদনের মতো নিচ্কাত পেয়েছে। সে কি কম 
সৌভাগ্যের কথা! কিন্তু হায়, যৌবনও যে চলে যায়। Re প্রাতাঁদনকার 
আপস যাওয়া-আসা দিয়ে, শুধু প্রশংসাপত্র, মাইনে“ বাড়া দিয়ে মন 
ভরে রাখতে গয়ে যৌবন না শেষে ফাঁক য়ে পালিয়ে বায়। 

ছোট বাগানে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, দোতলায় মাসিমার নতুন 
ভাড়াটেরা বোধহয় এখনো গুছিয়ে বসতে পারেনি, সেখান থেকে মদ 
টানা-হ্যাচড়ার আওয়াজ আসে। ওদের সম্বন্ধেও মাসিমা মান্দিরাকে 
সতর্ক করে দিয়েছেন। ভালো ব্যবহার কোরো মান্দরা, প্রয়োজন হলেই 
সাহায্য করতে দ্বিধা কোরো না। কিন্তু বৌশ মেলামেশা কোরো না, 
ঘনিষ্ঠতা জিনিসটা ভালো নয়, তফাত থেকেই বন্ধুত্বের সম্বন্ধ রেখ। 

মাসিমার জীবনে সম্বন্ধগ্ীল সব বেশ ক্র্যাঁসফাই করা, লেবেল 
লাগানো । মাসিমার শ্বশুরবাড়ির ভালো লোকেরা, শ্বশুরবাড়ির মন্দ 


লোকেরা, বাপেরবাড়ির ভালো লোকেরা আর মন্দ লোকেরা। জের 
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বন্ধুরা, স্বামীর TEMAS পুরোনো বন্ধুবান্ধবরা, পাড়া-প্রাতবেশীরা, 
যাদের সঙ্গে কাজকর্মের সম্পর্ক তারা, বৈবাহিক সম্পকীয়রা। এছাড়া 
আর কোনো সম্বন্ধ মাসিমা স্বীকার করেন না। এদের শ্রেণী বিভাগ 
করা আছে, কোনো গোলমাল হবার আশঙ্কা নেই; একসঙ্গে এদের 
বড় একটা নিমল্্ণাঁদও করা হয় না, কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হবার সুযোগও কম। পরস্পরের মধ্যে কেউ অযথা কৌতূহল 
প্রকাশ করলে মাসিমা তখনই তাকে দমন করেন। এমনি করে বিরাট একটা 
সুশৃঙ্খলার মধ্যে মাসিমার বিবাহের পর থেকে প্রায় চল্লিশ বছর কেটে 
গেছে। মান্দিরার কিবা সাধ্য যে এর কোনো রকম একটা ব্যতিক্রম ঘটায় ॥ 
Ce মনে হল আজকের দিনটা একট? স্বতন্ত্। 

মন্দিরা ঘর থেকে চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই মিস লাহিড়ী বললেন, 
“মন্দিরা কত বদলে গেছে। কুসঙ্গে মানুষের এইরকম অবনাত হয় | আগে 
'মাছামাছ এত Gaur প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।” 

' হেমনালনী দেবী বললেন, “বয়েসও তো হচ্ছে মাঁণকা, সেটা ভুলে 
গেলে চলবে কেন? ওর বয়সে আমার আট বছর হল বিয়ে হয়ে গেছে। 
শাশুড়ি মারা গেছেন, বাড়ির গিনি হয়েছি, স্বাধীনভাবে যা aah 
করোঁছ, ওর মেসোমশাইও আমার কথার উপর কখনো কিছ; বলেনানি। 
আর তুমিও তো বাইশ বছর বয়েস থেকে নিজেই নিজের কা হয়েছ। 
ও প্রসঙ্গ রেখে এখন ব্রজস্মন্দরের কথাটা খুলে বল। তুমি আমাকে 
ভাবিয়ে তুললে, এখন আবার মান্দরার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার 
মতো মনের অবস্থা নয় আমার ৷” 

“আজ না হয়, কাল বোলো। এ ব্রজসন্দরকে আমি আজ পনেরো 
বছর ধরে দেখছি, এবাড় ভাড়া নিয়েই ওদের নাম-প্লেট আমার চোখে 
পড়োছল। কিন্তু ও যে ভিতরে কত বড় শয়তান সেকথা মোটে আজ 
MA আর তা ওর নিজের মায়ের পেটের বড় বোনের মুখেই 
শুনলাম ৷” 
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তারপর মিস লাহিড়ী পাষণ্ড ব্রজস্মন্দরের কাহনী আগাগোড়া 
হেমনালনী দেবীকে বললেন | হেমনালনী দেবীর গায়ের রক্ত হিম হয়ে 
গেল, কী সর্বনাশ! এসব লোককে স্বাধীনতা দলে যে ভদ্রসমাজকে 
তচনচ করে দেবে। যারা দুষ্টলোক, সমাজত্যাগী, তাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎই হয় না, তাদের আবার ভয় করা কেন? কিন্তু যারা ভালো- 
TA, লোকসমাজে বিচরণ করে, তাদের ঠেকানো যায় কী করে। কী 
হবে? মন্দিরা যদি কথা না শোনে? , 

কিন্তু আসল ব্যাপারটি নয়নতারা যথাযথভাবে নিবেদন করতে 
পারেননি। পরবাঁদনের ঘটনাবলীর মোটামুটি বিবরণ দিলেও, তার 
প্রকৃত মর্ম নয়নতারার বোধগম্য হয়নি। 

নয়নতারার বয়েস আটচললিশ বছর, গোরবর্ণন, স্থ্লাঙ্গিনী, মুখরা। . 
পা'য়ত্রশ বছর বয়সে বিধবা হওয়ার শক্‌ এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারেনান। বিধবা হয়ে নয়নতারা অথৈ জলে পড়েনানি, পাড়াগে'য়ে 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সদ্য {বিপত্নীক ভাইয়ের 
বাড়িতে উঠে তার গৃহস্থালীর সমগ্র ভার গ্রহণ করলেন। সঙ্গে ছিল 
তাঁর কুঁড় বছরের একটি পৃন্র, পনরো বছরের একট কন্যা ও পাঁচ 
বছরের আরেকটি কন্যা। কালক্রমে ব্রজসুন্দরের সাহায্যে পুত্রের বিদেশে 
চাকার, পত্রের বিবাহ ও একটি কন্যার বিবাহ দিয়েছেন। এখন ছোট 
মেয়োটরও আর বিয়ে না দিলেই নয়, এই সময় সহসা শান্তাঁশষ্ট ব্রজ- 
সুন্দর এমন এক কাণ্ড করে বসল যে এখন মেয়ের বিয়ে হয় fear 
সন্দেহ | ব্ৰজসুন্দর মনে ভাবে কী? নয়নতারা তার চেয়ে তেরো বছরের 
বড়; ব্রজসন্দর যখন আঁতুড়ঘরে, তার আগেই নয়নতারা শ্বশুরবাড়ি 
গেছেন; নয়নতারার ছেলে অবনীর চেয়ে ব্রজসুন্দর মাত্র তিন বছরের 
বড়। না হয় বাপের সম্পান্তই পেয়েছে ব্রজসুন্দর; এবারকার এ যে 
নতুন আইনের কথা হচ্ছে ওটা যদি পনরো বছর আগে পাশ হয়ে যেত, 


তবে ভ্রজসন্দরকে দেখে নিতেন নয়নতারা। ব্রজসুন্দর বুঝ ভেবেছে 
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বিধবা দিদিকে আশ্রয় দিয়েছে বলে তাঁকে কনে নিয়েছে একেবারে, 
এখন aia তার কথায় দিদিকে ওঠ-বোস করতে হবে। ধর্ম কিছ নয়, 
Dida কিছ; নয়, যা খুশি করবে সে, আর নয়নতারা সব সহ্য করবেন 
প্রাণ থাকতে AT | তার চেয়ে মেয়েটার হাত ধরে কাশী চলে যাবেন তান; 
বিশ্বনাথের দোরগোড়ায় পড়ে থাকবেন; অবনীকে {লিখবেন : বাবা 
অবনী, তোমার বুড়ো মাকে আর কচি বোনকে পাষণ্ড ব্রজসুন্দর তাড়িয়ে 
Treacy, তুমি যাঁদ মাসে-মাসে টাকা না দাও তো এইখানে না খেয়ে 
SHA! না, তা হবে না। অবনীর দজ্জাল বউ তা হতে দেবে না। অবনী 
হয়তো AH একবার দশটা টাকা পাঠিয়ে দেবে। নরম করে একখানা 
পোস্টকার্ড লিখবে, মাসে-মাসে কখনো পাঠাবে না। আর পাঠাবেই বা 


- কেন? কে আছে ব্রজস[ন্দরের বাপের সম্পত্তি ভোগ করবার? ব্রজ- 


সুন্দরের বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কেন দেবে না সে নয়নতারার 
খরচ, তাঁর মেয়ের বিয়ের খরচ? আঁবাশ্য বলোন সে. কিছুই; কিন্তু 
সামা এমনধারা উচাটন ব্যবহার করলে মাঁণমালার কখনোই বিয়ে হবে না, 
এবং নয়নতারাকেও কাশী চলে যেতে হবে। তখন কা হবে? 
নয়নতারা ধজ্পনানেত্রে স্পষ্ট দেখতে পেলেন বাপ-মরা মেয়ে 
মাণমালার হাত ধরে, একাকিনী, পদব্রজে প্রায় সাড়ে-চারশো মাইল 
হেটে তিনি কাশ যাচ্ছেন; একথা ভেবে ডুকরে কেদে উঠলেন Tota! 
'মণিমালা ব্যস্ত হয়ে পাশের বাড়ি থেকে মা'র বন্ধন মিস লাহিড়ীকে 
ডেকে আনলে। বাড়িতে চাকর-বাকর ছাড়া আর কেউ নেই, ব্রজসদন্দর্‌ 
রাগ করে সেই যে সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে এখন অবধি তার 
দেখা নেই। তবে তার ঘরে টেলিফোনে আহত প্রোঁঢ়া নার্স খ:কিটিকে 
কোলে নিয়ে বসে আছে। 
সঙ্গে চা খেতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, হেনকালে তন্বী সপ্তদশী 


আঁপমালা বিস্রস্ত বেশবাসে, দরজায় টোকা না দিয়েই ভিতরে প্রবেশ 
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/ 


করলে প্রসন্ন মুখে মিস লাহড়া পাউডার পাফ নামিয়ে রেখে 
ঘুরে ST | মাঁণমালার উদভ্রান্ত TIS দেখে তাঁর করুণা হল। 

রী হল মাঁণমালা 2” 

“মাসিমা, একবার আমাদের বাড়িতে চলুন, মা কেমন করছে।” মিস 
লাহড়ী তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হাতে করে উঠে পড়লেন। 

“মা'র আবার কী হল? তোমার মামা বাড়ি নেই? ডান্তারকে খবর 
দিয়েছ?" 

“না মাসিমা, অসুখ-বিসুখ নয়, আপান চলুন তো, মা'র কাছেই 
সব শুনবেন । আমি তো বাবা ভালো করে [ছু বুঝতেই পারাছ না।” 

তখন মিস লাহড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ স্থাগত রেখে নয়নতারার কাছে 
গিয়ে, বহন কম্টে তাকে তখনকার মতো শান্ত করে, প্রায় পৌনে-ছ'টার - 
সময় অশান্ত হৃদয় নিয়ে হেমনালনীর বাড়িতে পেশছলেন। 

কিন্তু নয়নতারা ব্যাপারটা আদৌ হৃদরঙ্গম করতে পারেনীন। যে 
ব্লজস্মন্দরকে আজ তেরো বছর ধরে নিয়ত চোখে-চোখে রেখেছেন, যার 
প্রাতটি ছোট পছন্দ-অপছন্দ তাঁর কণ্ঠস্থ, তাঁকে না বলে যে Aiea 
বাইরে কদাচ পদার্পণ করে না, তাঁর পরামর্শে যার দিবানিশি যাপন হয়, 
যার পড়াশনো, আপস আদালত ছাড়া আর সব eR, নয়নতারার 
করতলগত, এ ব্রুজসন্দর সে ব্রজস্মন্দর নয়! বাদাম রঙের শাল গায়ে, 
বাদামী জুতো পায়ে দিয়ে এক ব্রজসন্দর ক্ষান্তমাণর ছেলের পৈতের 


. নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাঁড় থেকে যাত্রা করোছিল বটে, কিন্তু রাত্রি দশটার 


পর বাড়ি ফিরে এল সম্পূর্ণ এক অপরিচিত ব্রজসুন্দর! 

ক্ষান্তমাণর ছেলের পৈতের ভোজ খেয়ে ব্রজসুন্দর এক ঘণ্টাকাল 
বৈঠকখানাঘরের ফরাসের উপর আরও একশো-দেড়শো শাল-দোশালা- 
শোভিত অঁতাঁথর সঙ্গে ঘনসান্নীবষ্ট হয়ে বসে লক্ষেশীয়ের দাড়ওয়ালা 
ওস্তাদের গান নিবিষ্ট মনে শুনেছিল। তারপর অসহ্য বোধ হওয়ায়, 


বহ: বাধা অতিক্ৰম করে, বাইরে এসে দেখল যে ইতিমধ্যে তার সর্বনাশ 
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হয়ে গেছে। তার অত আরামের বাদামী পাম্পস: জোড়া এবারে অদ্া- 
J 


হয়ে গিয়ে, একজোড়া সুদৃশ্য সবুজ চামড়ার উপর সোনালী FSR 
খাঁচত নাকতোলা চাঁট সেই জায়গায় শোভা পাচ্ছে। তত 
অনুসন্ধান করল। মনে হতে লাগল বড় প্রিয় কোনো বন্ধ্রজনকে যেন 
হারয়েছে। অবশেষে নিরাশ হয়ে সেই স্দর্শন চাঁট জোড়াটাই পরে 
শীতকালের সেই বর্ধণোন্মখ নৈশ অন্ধকারে এসে দাঁড়াল। দাঁড়য়েই 
বাঁহজগৎ ও অন্তজগিতে যুগপৎ একটা পাঁরবর্তন অনুভব করল। 
সমস্ত [PAG যেন একটা TAG সম্ভাবনায় পূর্ণ হয়ে আছে। 

ব্রজস্যন্দর নিজেই বাস্মত হয়ে নিজের পায়ের দিকে তাকাল, 
. অবাক হয়ে দেখল সেই নিকষ কালো রানির মাবখানেও AMAT GIB 
থেকে যেন একটা ফিকে সবুজ আভা বিকীর্ণ হচ্ছে। প্রসন্নমনে ব্রজ- 
সুন্দর ট্রামে উঠল। 
উদাসদৃষ্টিতে পথের পানে তাকিয়ে রয়েছে। যখনই মেয়েটিকে দেখে 
TA, তার "মন ভালো হয়ে যায়। আজ পর্যন্ত AQAA তাকে 
দেখেছে, চেতলার মোড়ে সে নেমে যায় = নিশ্চয় কোনো আপিসে কি 
ইস্কুলে চাকার করে। কিন্তু এত রাত্রে কখনো দেখা হয়নি। 

স্থানাভাবে ব্রজস্মন্দরকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, মেয়োটকে 
ভালো করে দেখবার সুযোগও হয়েছিল। কালো বাটি তোলা গলাবন্ধ 
জামার সঙ্গে কালোপাড় শাদা শাড়ি পরনে, জামার গলায় খুদে একটি 

> কালো hd লাগানো, আর Tos ঠিক ডান পাশে একটা শিরা CF 

ধক করছে। দেখে ব্রজসন্দরের বড় মায়া হল। 

সেকেলে পরিবারের ছেলে ব্রজসন্দরের, নয়নতারার পোষ মানা 
ভাই ব্রজসুন্দরের মেয়েটিকে ভালো লাগল। কেমন শান্ত, সংযত, 
সঙ্কোচাবহীন। কেমন স্বাধীন, সাহসিকা। র্লান্তরবেলা দিব্য একা 


Ne 


চলেছে। নয়নতারার কথা মনে হল; মাঁণমালা পাশের বাঁড় বেড়াতে 
গেলে সঙ্গে চাকর যায়। সহসা মেয়েটি নেমে গেল; গাঁড়িটাও কেমন 
যেন শুন্য বোধ হতে লাগল। অকারণ নৈরাশ্যকে রোধ করে ব্রজস্ন্দর 
লক্ষ্য করল মেয়োট নেমে গেছে বটে, কিন্তু তার লাল ছোট মানিব্যাগাঁট 
ভুল করে ফেলে গেছে। হয়তো ব্যাগে রাখতে গয়ে অসাবধান হুয়ে 
সাঁটে ফেলে গেছে। মেয়েরা একট অসাবধান হয়েই থাকে। 

ব্জস্ন্দরের POUL বলল : ওটাকে ট্রাম কোম্পানির হারানো 
জিনিসের আপিসে দিয়ে দাও। সেখানে হয়তো তিনমাস পড়ে থাকবে 
কিন্তু তোমার কোনো দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু কর্তব্যবাদ্ধ থেকে 
প্রবল একটা বুদ্ধি বলল--দিও না, দিও না। ব্যাগের সূত্র অবলম্বন 
করে কী না হতে পারে? 

TRAST, গুরু পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে ব্যাগের উপর চেপে বসল। 
কেউ লক্ষ্য করল না। বাঁড়র কাছে পেশীছে বাদামী শালের অন্তরালে, 
আতি গোপনে, ব্যাগটা নিয়ে নেমে পড়ল। 

ইতিমধ্যে গাঁড়গঠুড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। রজসন্দর ট্রাম 
থেকে নেমে একটা গাঁড়বারান্দায় আশ্রয় নিল। আশ্রয় নেবামাত্র আর 
একটি মেয়ে তার চোখে পড়ল। 

পরনে তার RIF দেওয়া ঘোর নীল রঙের শাঁড় আর অদ্ভুত 
একটা খাটো মতন নীল মখমলের জামা, গলায় দ:-ছড়া মনুস্তোর মালা, 
কপালে লম্বা করে কাজলের টিপ আঁকা, কোঁকড়া চুল কেমন চুড়ো করে 
বাঁধা, চোখের কোলে গভীর ছায়া, দীর্ঘ পল্পবে নীল রেখা, গোলাপ 
ফুলের মতো গাল দু, প্রবালের মতো ঠোঁট। 
ছোট একটি apis 


মেয়োটর মুখের দিকে তাকাতেই সে এমন হৰল অথচ কাতর 
২২ 


কটাক্ষ করল যে, ব্রজসুন্দর চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হল। মেয়েটি 
একটা কাছে এসে দাঁড়াল। তার অঙ্গ থেকে রাশি-রাশ গোলাপ, 
গন্ধরাজের সুবাস আকাশে-বাতাসে ছড়াতে থাকল। 

নয়নতারার সদীর্ঘ শিক্ষার সুযোগ্য ছাত্রের মতো ব্রজস্দন্দর গাঁড়- 
বারান্দার আশ্রয় ত্যাগ করে ভিজে রাস্তায় পদার্পণ করল। মেয়োটও 
IFO পদক্ষেপে কাছে এসে শঙ্খের ভিতর যে-রকম সাগরের কল্লোল 
শোনা যায়, তার মতো চাপা গলায় বলল, “যেও না, আমি বিপন্ন ৷” 

বর্ষা নিশীথে নিঃসঙ্গ বিপন্না নারীকে কেমন করে প্রত্যাখ্যান করে 
ব্রজস্মন্দর 2 | 

তখন সেই অপাঁরাচতা মেয়েটি ব্রজসুন্দরের দিকে কোলের শিশুসহ 


. FAG প্রসারিত করে বলল, “একে পাঁচ {নিট ধরবে? আমি এখ্বান' 


আসছি।” . 

ব্রজসূন্দর অনভ্যস্ত হাতে শিশুকে গ্রহণ করল। তার AAT 
বেলফ নলের মতো, চোখদ্টটি পদ্মফ নলের মতো, কাঁচ-কাঁচ আঙুল দিয়ে 
ব্ৰজসনন্দরের বাদামীশালের কোনা ধরে সে মুখে পদরল। ব্রজসদ্দর 
শগীতের হাওয়া খেকে তাকে বাঁচাবার জন্য নিজের শালের ভিতরে টেনে: 
{নল। ততক্ষণে সেই অপারিচিতা নিজের নীল শাড়ি দিয়ে আপাদমস্তক 
ঢেকে অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। 

ব্রজস্যন্দর বহুক্ষণ খ্যাককে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাত্রি 


আরও গভীর হল, পথে লোক চলাচল বিরল হয়ে এল ৷ অবশেষে ব্রজ- 


সুন্দরের মনে হল যে খ্যাকর মা আর আসবে না। মনে হল খ্যাককে 
থানায় জমা দিয়ে দিই। ' 

ache খুদে হাত দিয়ে বুজসব্দরের পাঞ্জাবির পকেট আঁকড়ে রইল, 
উদ্ভাসিত দাষ্টতে ব্রজস্ন্দরের মুখের দিকে চেয়ে AAU হাসতে 


লাগল। 
নয়নতারার Sa স্মরণ করে সেই শীতের রাব্রেও ব্জসদন্দর 
: x 


ঘর্মান্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পুরুবাসংহের ভয় করা সাজে না, তাই 
অচেনা এক ব্যান্তর জারদার সবুজ চাঁট পায়ে দিয়ে, অজানা এক মেয়ের 
টাকাভরা লাল মানিব্যাগ পকেটে নিয়ে, অপাঁরচিতা এক নারীর লাল 
পদক্ষেপে নিজের বাড়ির সদরদরজায় মৃদু-মৃদু করাঘাত করল। 

ব্রজসন্দরের দের দেখে নিদারুণ উদ্বেগে উপর-নিচ করে-করে 
নয়নতারার পা ব্যথা করাছিল। উপরন্তু ক্ষান্তমাঁণকে টেলিফোন করে 
[তানি জেনেছিলেন যে ব্রজস্মন্দর বহূক্ষণ হল বাঁড় যাবার নাম করে 
বিদায় গ্রহণ করেছে। ব্রজসুন্দরের আক্কেল দেখে দুশ্চিন্তা এবং ক্রোধে 
নয়নতারা অস্থির হয়ে উঠেছেন এমন সময়ে ব্রজসন্দর বাড়ি ফিরে 
এল। 


মনে-মনে ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে নয়নতারা নিজে এসে দরজা 


খুলে দিলেন, ব্জসুন্দর ঘরে ঢুকল । 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশুন্য হয়ে খ্দাককে তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
“শিগগির ধর! কেমন যেন িজে-ভিজে ঠেকছে।”  * 


এমন কথা কেউ শুনেছে কখনো? শিউরে উঠে নয়নতারা দুই 
চোখ বুজলেন। 


বজসুন্দর উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “কি মুশকিল! এখন চোখ 


বজলে চলবে কেন, ধর শিগাগর, ধর বলছি।” 

নয়নতারা সাত হাত তফাতে HVA, চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, 
“তুই ক পাগল হয়োছিস ব্জস্যন্দর? তোর এই শ্লেচ্ছাচারের বাড়িতেও 
কত না কষ্টে নিজের শুচিতা রক্ষা করে আসাঁছ, আর তুই কোথেকে না 
কোথেকে একটা মেয়ে নিয়ে এসে বলছিস, ভিজে-ভিজে ঠেকছে ধর 
শিগগির! তুই পাগল হয়ে থাকতে পারিস, আম তো আর হইনি” 


বলতে-বলতে নয়নতারার [শরায়-শিরায় ae গরম হয়ে উঠল। এাগয়ে 
২৪ 


এসে ব্রজস্মন্দরের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “আর আম ক না ভেবে- 
ভেবে ভয়ে কাঠ হয়ে ঠাকুরকে ডাকছি! বল্‌ PATA, ওটা কার মেয়ে, 
কোথায় পোল 2” 

ব্ৰজসুন্দর তখন Vist SO কথা ভুলে গিয়ে আদ্যোপান্ত 
সমস্ত stent বিবৃত করল, ট্রামের সেই মেয়োট ও তার মানিব্যাগের 
কথা অবশ্য গোপন করে। 

শুনে নয়নতারার প্রায় বাক্যরোধ হবার উপক্রম হল। তারপর বলে 
উঠলেন, “এ যে আমি যা মনে করোছিলাম তার চেয়েও খারাপ! দিয়ে 
আয় বলাছ মেয়েটাকে, এই Teco দিয়ে আয়!” 

ব্ৰজসদন্দর অবাক হয়ে বললে, “কি জৰলা : বলাছ সে কোথায় যেন 
‘চলে গেল, নইলে তো দিয়েই আসতাম! কোন সাহসে বাড়িতে আনি, 
তোমায় বক আর আমি চান না?” 

“না, চানিস না! কোনাদনই বা চিনীল! অকালে অনাথা হয়োছ 
বলেই না তোর এই ম্লেচ্ছাচারের বাঁড়তে কাঁচ মেয়েটাকে নিয়ে পড়ে 
আছি! নইলে উনি যাঁদ আজ থাকতেন আমাকে ক আর এক দণ্ডও _" 
আবেগের আধিক্যে নয়নতারা বাক্য অসমাপ্ত রেখে চোখে আঁচল 
তুললেন। 

aera বহুদিন পর সহসা রেগে গেল। গায়ের শাল মাটিতে 
ফেলে দিয়ে, মাথার পিছনে দণ্ডায়মানা নির্বাক মাণিমালার দিকে চেয়ে 
বললে, “সাড়ে-পাঁচ ফুট ART হল; কচি মেয়ে না হাতি! এই মাণমালা, 
এক্ষ্ান একে ধর বলছি, নইলে ভালো হবে না৷” 

শান্তাশষ্ট মাতুলের কণ্ঠে হঠাৎ রূঢ় কথা MGA আদুরে মিমালা 
ঘাবাঁড়য়ে গিয়ে, সা লিন বরে দই হাত বাড়ি ন 
সুন্দরের কোল থেকে শিশুকে নিল 

১ মণি, এই শীতের রাত্রে আবার 


তোকে স্নান করতে হবে নাঃ নামিয়ে দে বলছি!” 
২৫ 


ব্জস্ন্দর কিন্তু আর আগের মানুষটি নেই, হঠাৎ যেন বদলিয়ে 
গেছে। সে অস্ফুট গর্জন করে বলল, “খবরদার মাঁণমালা, নামালে 
তোমারই একদিন কি আমারই একাঁদিন। যাও ওকে আমার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে, তোয়ালে-টোয়ালে দিয়ে apiece, আমার খাটে শুইয়ে, কম্বল 
চাপা দিয়ে, ঘুম পাড়াও!” 

মণিমালা চলে গেলে সদর্পে দিদিকে বললে, “তোমার বোশ ভয়ের 
কারণ নেই, আমি এক্ষ্ান সত্যেন ডান্তারকে টৌলফোন করে একজন 
নার্স আনাচ্ছি। তারপর নিষ্পাপ মণিমালাকে গোবর জলের ছড়া দিয়ে 
গঙ্গাজলে স্নান কাঁরয়ে ঘরে তুলো! ঘণ্টাখানেক ধৈর্য ধরে থাক!” 

নয়নতারা এমন কথার কোনো উত্তর দিলেন না দেখে, বজসান্দর 


তাঁর মুখের দিকে তাকাল। নয়নতারা বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে একদচ্টে. 


ব্রজসদন্দরের দ্যাট পায়ের দিকে তাঁকয়ে আছেন। 

বৰজসনুন্দরও সেই দিকে চেয়ে দেখল। সুদৃশ্য সবুজ জুতোজোড়া 
লাল মেঝের উপর জব্লজব্ল করছে! আর তারই পাশে মাটির উপর 
পড়ে আছে ছোট একটি লাল মানিব্যাগ, তার উপর হলদে চামড়ার 
কারদকার্য করা স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে : 'মান্দরা'4 

TROT মধ্যে অবাধ্য রন্তত্রোতে ব্রজসমন্দরের গোর মুখখানি 
প্লাবত হল, কর্ণমূল afer হয়ে উঠল। 
বলতে হবে না, আমি সব বুঝোছি।” 

ব্রজসদন্দর তাঁর কথায় কান না দিয়ে মানিব্যাগ পুনরুদ্ধার 
করে ধারে-ধীরে নিজের ঘরের অভিমুখে রওয়ানা হল। 

মনে ভাবল-_বেশ নাম মন্দিরা । খাসা নাম। 

পথে একবার নার্সের জন্য টেলিফোন করবার উদ্দেশ্যে থামতে 
হল। সত্যেন ডান্তার কাউকে কখনো না বলে না। সে প্রাতশ্রদৃত দিল 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একজন প্রোঁঢ়া নার্স উপস্থিত হবে। সত্যেন 
২৬ 


ডান্তারের সঙ্গে নয়নতারার সংদীর্ঘ পরিচয়, সেইজন্য সে বারবার 
বললে, “বেশ বয়স্থা নার্স ব্রজসুন্দর বাবু, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকবেন।” 

রজসান্দর দৃপ্তকণ্ঠে বললে, “তরুণী ও Aral হলেও কিছু 
এসে যাবে AT যত শিগাঁগর সম্ভব পাঠাবেন তাকে। বুড়ো যে তাকে 
হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।” মনে-মনে বললে, “দিদি ভারি 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। দু-একটা শক্‌ পেলে ওর ভালো বই মন্দ 
হবে না।” 

ঘরে এসে দেখে মাঁণমালা আলোয়ান জড়িয়ে খাঁককে কোলে নিয়ে 
বসেছে, ব্রজসূন্দর কোনো কথা না বলে দেরাজ খুলে লাল মানিব্যাগাট 
তার মধ্যে পুরে দেরাজ বন্ধ করে চাঁব দিল। মাঁণমালা খুব অবাক 


, হয়ে 'তাকিয়ে রইল, প্রশ্ন করা সাহসে কুলোল না। সবুজ জুতো পায়ে 


দিয়ে তার মামাকে যেন কী রকম অন্য ধরনের বোধ হচ্ছে। 
“ঠাকুরকে দিয়ে একটু দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছ, চামচে করে খাইয়ে দে॥ 
ওর খিদে পেয়েছে, না খেলে ঘ্মমোবে না।” আবার নিচে গিয়ে রজ- 
স্ন্দর দুধ ফরঙ্কায়েস করে, কান খাড়া করে শুনল নয়নতারার বন্ধ 
দরজার অন্তরাল থেকে ক্ষুব্ধ রোদনের শব্দ শোনা যাচ্ছে। কাচ্ঠহাসি 
এক প্রান্ত খুকির কৃপায় একেবারে ভিজে। শালখানিকে বসবারঘরের 
কটাতে বসে পড়ে, চারদিকে চাকত 


২৭ 


FATA তাকে অভিবাদন করে, সংক্ষেপে পাঁরাস্থাতটা জানিয়ে 
উপরে নিয়ে গেল। ততক্ষণে মণিমালা খুীককে দুধ খাওয়ানো শেষ 
করেছে। VIF LAL চোখে ছোট দুখানি হাত বাড়িয়ে তার নাক 
খরতে প্রবল চেষ্টা করছে। মাঁণমালার মুখে কৌতুকের হাঁস। 
'এখানে শোবেন। ওর জিনিসপত্র কিছু নেই, কাল আমাকে একটা ফর 
করে দেবেন, সব আনিয়ে দেব। আজ ঘুমিয়ে পড়ুন” 

তারপর মাঁণমালাকে বললে, “এত রান্রে নান করতে যাবার কোনো 
দরকার নেই। দিদি হয়তো তোকে ঘরে ঢুকতে দেবে ATI তুই যা, 
অবনী যে ঘরে শত সেখানে বিছানা কম্বল সবই আছে, পেতে 'নয়ে 
শো গে AT” ; 

মাঁণমালা বললে, “আর তুমি?” : 

ওঁ একটুখানি Regier স্বর শুনে ব্রজসুন্দর অনেকটা সুস্থ 
বোধ করল। 

“হ্যাঁ, সে একটা কথা বটে! দেখ, বসবার ঘরের ডভানে শোবার 
আমার বহদাঁদনের শখ। তা দাদ কিছুতেই দেবে না। বেশ একটা সুযোগ 
পাওয়া গেল। তুই অবনীর ঘর থেকেই আমাকেও একটা ফালতু বালিশ 
আর একটা কম্বল দে তো।” 

মাঁণমালা নিচে গিয়ে মামার বিছানা করে দিয়ে এল, এক গেলাশ 
জল ঢাকা দিয়ে পাশে টোবলের উপর রেখে এল। তারপর নয়নতারার 
দরজায় দীতনবার মৃদু টোকা 'দয়ে, কোনো উত্তর না পেয়ে, নিশ্চিন্ত 
মনে অবনীর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 


২৮ 


0 0.80: (0) FON 0) ooo MS MOM Oo ROMEO LOMO oH SG 


এমনি করে সেই শরুবারের রাত্রি কাটল । পরদিন আত প্রত্যুষে কে'দে- 
কেদে জবাফুলের মতো চোখ করে, নয়নতারা শয্যা ত্যাগ করলেন। 
মণিমালার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না, কারণ গভীর রাত্রে একবার 
উঠে এ-ঘর ও-ঘর ঘরে মণিমালার নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার এসে শয়োছলেন। 

ভ্যাসমতো ঘুম থেকে উঠে কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত-পা ভালেচ 
করে ধুয়ে একখানি METH পরে তার উপরে ছাই রঙের পর শাল 
জড়িয়ে পুজোর পালা সাঙ্গ করলেন। অতঃপর সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে নিচে এসে দেখলেন বসবার ঘরের ডিভানের উপর Tatas আরাম 
করে কম্বল জড়িয়ে রজসুন্দর গভীর নিদ্রায় AA! 

নয়নতারা হাক হিলেন। গ্ধমাদনের মতো বিরাট পাপের বোঝা 
মনের উপর চেপে থাকলেও প্রুমানুষরা কেমন দিব্য নিশ্চিন্তভাকে 
খয-দায়-ঘুমোয়! নির্দোষ নয়নতারা সারারাত ছটফট করেছেন, আর 
বজসন্দর যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় রাত্রি কাটিয়েছে একথা আর কারো বলে 
দিতে হবে ATI 

ঘরের অন্তরালে গত রারে খাবার সময়ে বামলঠাকর অন্যান্য 
চাকরদে কা বলোঁছল না বলোঁছল তার কোনো হিসেব নেই। পরাদন 
যথাসময়ে, গরম চা নিয়ে ব্লজসন্দরের খাস চাকর সুরেন মনিবের ST 
ভাঙাল। 

ব্সন্দর কম্বল জড়িয়ে চা পান করতে-করতে বললে, “হ্যাঁরে . 


সঃরেন, দিদি উঠেছেন?” 
২৯, 


“আজ্ঞে Bil তান বলছেন তাঁর শরীর ভালো নেই, 'দাঁদমাঁণ 
ভাঁড়ার দেবেন, রান্না বলে দেবেন। চাবিগোছা অমনি ঠাকুরের সামনে 
ফেলে দিয়ে এলেন। কেমন-কেমন যেন রেগে আছেন মনে হল। এই যে 
আম চাঁবগোছা কুড়িয়ে এনেছি, ঠাকুর-চাকরের কাছে না থাকাই ভালো।” 

ব্রজসনন্দর একবার অপাঙ্গে সুরেনের মুখটা দেখে নিয়ে বললে, 
“কাল রাত্রে যে নার্স এসেছেন, তাঁকেও চা রুটি মাখন দিও, সুরেন।” 

ততক্ষণ মাণিমালাও উঠে এসেছে, ব্জস্ন্দর তার হাতে চাব 'দয়ে 
Tre নার্সের নিশ্চয় গরম জলের প্রয়োজন হবে তা মনে করিয়ে দিল। 

মাঁণমালার মন ভালো নেই। সকাল থেকে নয়নতারা তার সঙ্গে 
অসহযোগ আন্দোলন শুর করেছেন। মাঝখান থেকে াছামাছই ভোর- 
বেলা মাঁণমালা স্নান করে সারা হল! 


গৃহস্থালীর দাবি মিটিয়ে মাঁণমালা মামার ঘরে Ste মেরে দেখে 


এল খ্যাকর ঘুম ভেঙেছে, খাটে শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে, কা 
সুন্দর যে লাগছে! নার্সও হাসিমুখে তাকে অভিবাদন করল। মাঁণমালার 
বুকের ব্যথাটা অনেক পাঁরমাণে লঘ হয়ে গেল। 

নার্স মণিমালাকে দশইণ্টি লম্বা এক ফর্দ দিয়ে” বলল, “আপনার 
মামাকে দেবেন, খুকুমাণর জন্যে লাগবে I” 

মাণমালা ফর্দ নিয়ে নিচে এসে ব্রজসন্দরের হাতে 'দিল। ব্রজসন্দর 
বালাপোশ জাড়িয়ে মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়াছিল। ফদখানি হাতে 
নিয়ে সে বলল, “দেখ্‌ মাণমালা, তোকে সব ভার য়ে দিলাম, যা ভালো 
মনে হবে তাই করবি। তোকে স্বাধীনতা দিলাম, কোনো বিষয়ে মা'র সঙ্গে 
পরামর্শ করবার দরকার নেই। আর শোন্‌, আমি এখনি বোরয়ে যাচ্ছি, 
এই সব জিনিসপত্র বেলা দশটা, সাড়ে-দশটার মধ্যে পেশছুবে, তুই নার্সকে 
Trea দিস। আমার কাজকর্ম আছে, কখন রব ঠিক নেই।” 

কিছুক্ষণ পরে সাত্য-সাত্য series নিত্যকার অভ্যাসমতো স্নান- 


খাওয়া সম্পন্ন করে বোঁরয়ে গেল | মিমালা প্রমাদ গণল। তবে Te তাকে 
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এই সুমধুর স্বাধীনতা একলাই ভোগ করতে হবে? মা যাঁদ মৌন ভঙ্গ 
করে কিছু বলেন! মণিমালা কী উত্তর দেবে ? উদভ্রান্তদযাম্টতে মাঁণমালা 
জানলা দিয়ে পাশের তিনতলা বাঁড়র দিকে তাকাল, একবার মাণকা- 
মাঁসমাকে ডেকে আনলে কেমন হয়ঃ এই নতুন পাঁরাস্থাত একমাত্র 
মাঁণকা-মাসিমার whey Giese Grae! খ্যাঁকটা কিন্তু ভারি Tats, 
ঠোঁটের কোণে কেমন একটি মিস-কালো তিল আছে। মা'র যত ইয়ে! 

খ্ীকর জন্যে সাবান, তেল, পাউডার; ছোট-ছোট জামা, জাঙ্গিয়া 
মোজা; সবুজ রঙের কম্বল, অয়েল-ক্লথ, ALT বালিশ, খুদে তোশক; 
দুধের বোতল, বোতলের TM, বোতল রাখবার গামলা, স্নানের গামলা; 
তোয়ালে, শাল, টিনের দুধ, দু-একটা ওষুধ না ক যেন এল। মাঁণমালা 
অবাক! এ fs, মামা fe তবে একে প্রষ্য নেবেন নাকি! তবেই তো 
হয়েছে, মা আর কাকেও আস্ত রাখবেন না! দাদা থাকলে বেশ হত, দাদা 
বেশ মামা যা বলেন তাতেই সায় দেয়। তাহলে মাকেও হার মানতে হত। 
খ্াককে নিয়ে সবাই মিলে বেশ থাকা যেত। 

বেলা বাড়তে লাগল। মাঁণমালা একবার মা'র কাছে গিয়ে সাধ্যসাধনা 
কান্নাকাট পর্যন্ত'্করে এল কিন্তু কোনো লাভ হল না। মৌন ভঙ্গ হল 
বটে, কিন্তু মা এমন সব শানিত-শানিত বাক্য প্রয়োগ করতে লাগলেন যে 
মাঁণমালার মনে হল এর চেয়ে মৌনই ছিল ভালো। নয়নতারা জলস্পর্শ 
করলেন না। 

মাঁণমালা নার্সকে ডেকে খাওয়াল, নিজে খুকুর কাছে বসল। তারপর 
শনজে খেয়ে এল। বিকেলে গৃহস্থালী ব্যবস্থা করে, ভাঁড়ারঘর থেকে 
ঘরে কম্বল মাড় দিয়ে নীরব আরামে দিন কাটাল। 

বিকেলে চারটের সময়ে ALAA ডাকাডাকি শুনে বেরিয়ে এল। 
রান্নাঘরের সামনে আধাবয়সণ একজন হিন্দুস্থানী স্তীলোক ছোট এক- 
খানি টনের বাক্স নিয়ে দাঁড়িয়ে দূত হিন্দীতে কী যেন নিবেদন করছে। 
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এ অধরা রাজারা 
অচেনা AIA দীর্ঘ বন্তুতার কতক-কতক তার বোধগম্য হল বটে, 
কিন্তু বিশ্বাস হল না। যতদুর মনে হল এ বাড়িতে বাস করাই তার 
উদ্দেশ্য। 

তার উপরে, সম্ভবত গোলযোগ শুনেই নয়নতারাও এসে রুক্ষ কেশে 
“EF মুখে নীরবে গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

নার্সও নেমে এল। স্ত্রীলোকটি তাকে দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
নার্স বললে এই হল সত্যেন ডান্তারের প্রোরত 'দিনরাতের আয়া। 
পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন এবং হাসপাতালে ট্রেনিং নিয়েছে। নার্স তাকে কাজ 
বয়ে দিয়ে আগামী কাল বিদায় নেবে, এ ধরনের কাজ তার পোষায় 
না, সে রোগীর সেবা করতে অভ্যস্ত। 

আয়াকে নিয়ে নার্স উপরে গেলে, নয়নতারা কঠিন স্বরে ডাকলেন, 
“মাঁণমালা ৷” 

“কী মা?” 

“এক্ষুনি যা, সামান্য কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নে, আমাদের আর 
এখানে থাকা পোষাবে না, আমরা কাশী-টাশি কোথাও চলে যাই।” 

“কাশীতে কোথায় থাকবে মা? তার চেয়ে দাদার কাছে গেলে হয় 
না?” 

নয়নতারা অসাহফ্ণুভাবে বললেন, “তোমার এ গুণের বৌদাঁদাটকে 
দেখেও দাদার বাড়ির কথা বলছ মণিমালা, তোমার আত্মসম্মান কোথায় 2৮ 

“আত্মসম্মানের কথা কী করে উঠল মা? বৌদকে আমার বেশ 
ভালো লাগে। তুমিই তো ওর পেছনে দিনরাত লেগে-লেগে ওর মেজাজ ' 
বিগড়ে দাও 1” 

“তাই ভালো মাণমালা! তোমার বাবা যোদন চোখ বুজলেন, সেই- 

' দিনই তোমার হতভাঁগনী গরীব বিধবা মায়ের যে সব অবলম্বন খসে 


পড়ল, এ আম বেশ জানি।” কপালে করাঘাত করে নয়নতারা উচ্চৈঃদ্বরে 
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Soe — 


hrm উঠলেন, “ওগো তুমি কোথায় গেলে, আমাকেও য়ে চল!” 


মাঁণমালা Cl কালাবলম্ব না করে খালি পায়ে, খোলা চুলে পাশের বাড়ি 
ছুটে গয়ে মাঁণকা-মাঁসমাকে ডেকে আনল। 

মাকে সোঁদনকার মতো ঠাণ্ডা করতে মাঁণকা-মাসিমার প্রায় দেড়ঘণ্টা 
সময় কেটে গেল। অতঃপর নয়নতারা প্রাতিশ্রীত দিলেন যে মাঁণমালার 
ভাবধ্যতের দিকে চেয়ে না ভেবোচন্তে সহসা কোনো বিষয়ে মন স্থির 
করে ফেলবেন না। 

মিস লাহিড়ী অবশেষে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন, আর 
এতবড় একটা স্বার্থত্যাগ করার ফলে অতিশয় ক্লান্ত বোধ করাতে, এক 


AEE LES খেয়ে নয়নতারাও আবার শয্যাগ্রহণ করলেন। 


সন্ধ্যা ছ'টার পর মণিমালা ও নার্স দুজনে একসঙ্গে বসে চা পান 
সমাপন করল। নার্স লোকটি বেশ। মাঁণমালার সঙ্গে দেখতে-দেখতে 
দিব্য তার ভাব হয়ে গেল। সে বললে, “তুমি ম্যাট্রিক পাশ করেছ বলছ, 
তবে কলেজে AG AT কেন?” মাণমালাকে নীরব দেখে আরও বললে, 
“ও, বিয়ে ঠিক হয়েছে afar?” 

মাঁণমালা সলঙ্জভাবে জানালে যে একেবারে স্থির না হলেও দু-তিন 
জায়গায় কথাবার্তা হয়েছে। একটা না একটা লেগে যাবে হয়তো | 

নার্স বিস্মিত হয়ে বললে, “এরকম বিয়ে তোমার ভালো লাগে? 
আমার তো ধারণা ছিল আজকালকার মেয়েরা অন্য রকমের হয়, লেখাপড়া 
শিখে ঘুরে ফিরে বেড়াতে চায়, আলাপ পাঁরচয় হলে তবে বিয়ে করতে 
রাজী হয়।” ওরকম হত নার্সের যৌবনকালে, তারও এ রকম বিয়েই 
হয়োছল। তারপর কুঁড়িবছর বয়সে বিধবা হয়। শ্বশুরবাড়িতে অভাব 
অনটন, বাপের অবস্থাও ভালো নয়, কোলে একটি ছোট ছেলে । অগত্যা 
একরকম বাধ্য হয়ে, মায়ের এক আত্মীয়ার সাহায্যে একটা ভালো 
৩৫১৯০) ৩৩ 


হাসপাতালে ঢুকে ট্রোনং নিয়ে, পাশ করে, তবে এখন কাজ করছে। বেশ 
ভালো লাগে এই কাজ। প্রথম-প্রথম ছেলেটার জন্য মনকেমন করত। 
ছেলেটা তার দিদিমার কাছেই মানুষ হয়েছে, মাকে আর চিনল কোথায়? 
তবে বেশ ভালোভাবে মানুষ হয়েছে, এখন মোটরের কারখানায় কাজ 
করেছে, বৌটিও ভালো। তবে পাত্রবধূ কবে খোঁটা দেবে তার অপেক্ষা 
না রেখে নার্স কাজকর্ম সমানে করে যাচ্ছে। ওর জন্যে ছেলে-বউয়ের 
যা না খরচ হয়, ও তাদের দেয় তার তিনগুণ | 

মাণমালার নার্সকে ভারি ভালো লাগল। নার্সও বাঁদ এখানে বারো- 
মাস থাকত তাহলে বেশ হত, কিন্তু মাকে নিয়েই যে মুশাঁকল! 

চায়ের পর্ব শেষ হতে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। আজ শনিবার, মামা 
কেন এখনো ফিরছেন নাঃ নার্স উপরে চলে গেলে, মাণমালা বসবার- 
ঘরের ট্যীকটাকগীল গঢ়াছয়ে রেখে, িভানের উপর মামার জন্য 
পরিপাটি করে বিছানা পেতে রাখল। 

ভাবলে, বাবা! মা'র কী রাগ! অন্য শনিবার হলে এতক্ষণেও মামা 
না এলে মা'র বোধ কাঁর হার্টফেলের উপক্রম হত। মামা তো ?চরটাকাল 
মা'র কাছে প্রীতাট মুহুর্তের হিসেব 1দয়ে-দিয়েই হয়রান হয়ে গেছেন! 

“কোর্ট থেকে বেরুলে সাড়ে-চারটেয়, তবে বাঁড় এলে কেন ছ'টার 
সময়ে?” 

“পথে যে মোজা কেনবার জন্য থামতে হল!” 

“দোকান তো তিন ক্লোশ পথ নয়; তবে এতটা দোর কেন হল?” 


“দোকানে বিকাশের সঙ্গে দেখা হল, কথায়-কথায় দোর হয়ে গেল৷”. 


“তোদের গল্প কি আর শেষ হয় না! কোন কাশ?” 

“বিকাশ দত্তকে মনে নেই দিদি? সেই যে আমাদের পাশের বাঁড়র 
বিকাশ দত্ত! কতকাল পরে যে দেখা হল। কী মোটাই যে হয়েছে বিকাশ, 
কে বলবে যে এককালে সে ফাঁড়ংটি ছিল!” 
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“ওঃ, সেই Wb, বিকাশ ৷ এ রকম বদমায়েস ছাড়া আর কার সঙ্গে 
তোর দেখা হবে বল্‌! আর আমরা যে বাড়িতে ভেবে মরছি, সেটা বুঝি 
কিছ নয়?” 

“এ কথায়-কথায় দোর হয়ে গেল Tait বিকাশ একদিন আসবে 
বলল।” 

“কোথায় আসবে? এ বাড়িতে? আমি বেচে থাকতে নয়, কী রকম 
চোর ছিল ভুলে গেছিস ঃ ওর জবালায় আমাদের গাছে একটাও পেয়ারা 
পাকতে পারত না!” 

এই ধরনের কথাবার্তা শুনে-শ নে মণিমালা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 
মাঝে-মাঝে মামার জন্য বেশ সহান ভুতি হলে তাকে সমর্থন করতেও 
মাঁণমালা পেছপাও হত ATI 

বেচারা মীমাবাব! একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে মণিমালা জানলা থেকে 
সরে এল। 

চায়ের নিমন্ত্রণ ফেরত মাঁণকা-মাঁসিমা একবার মায়ের খোঁজ নিয়ে 
গেলেন। নয়নতারা তখন দবানিদ্রার অনভ্যস্ত আবেগের ফলে গভীর 
শনদ্রায় মগ্ন। মাণিকা-মাসমা মাণমালাকে দু-একটা সতক্বাণী বলে, 
নিজের কৌতূহল দমন করতে না পেরে একবার উপরে গিয়ে ঘুমন্ত 
খ্যাককে দেখে এলেন। 

বালিশের উপর কোঁকড়া চুলের রাশি ছাঁড়য়ে পড়েছে, মদত চোখ- 
দুটি ফুলের পাপড়ির মতো, গোলাপের SIVA মতো সান্দর সে। 
ঠোঁটের উপর ঠোঁট চেপে মিস লাহিড়ী মনে-মনে বললেন, “নয়নতারা 
ঠিকই অনমান করেছে। এমন রূপসী কখনো ভালো লোকের মেয়ে হতে 
পারে না। ব্লজস[ন্দরকে যাঁদ এর ফল ভোগ করতে না হয়, তবে আর 
কী বলেছি!” 

বিষপ্রমুখে মিস লাহিড়ী বিদায় নিলেন। মাঁণমালা ভাবে মণিকা- 
মাসিমাও খুব ভালো লোক। কিন্তু উনি যে এ বাড়িতে থাকেন না সেটা 
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আরও ভালো। সমস্ত পাঁথবীর মঙ্গলবিধানের ভার মাঁণকা-মাঁসমাকে 
য়ে ভগবান নিশ্চিন্তে দু-সপ্তাহের ছুটি নিতে পারতেন। 

আরও রাত হয়। মাঁণমালার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কতক্ষণ আর 
মামার জন্যে একা-একা উদ্বিগ্ন হওয়া যায়। অন্য দন মা বেশ__ 

বাইরে গাড়ির শব্দ শোনা যায়। মামা বাড়ি িরছেন। 

মাঁণমালা হাসিমুখে বেরিয়ে আসে। মামার মুখ গম্ভীর। সহসা 
মাঁণমালা ক বলবে তা ভেবে পায় না। “একেবারে খেয়ে-দেয়ে উপরে 
গেলে ভালো হত না মামাবাবু ?” 

“আমার আজ খিদে TAS | সব ভালো তো? তোমরা খেয়েছ ?” 

মাঁণমালা সকলের মঙ্গল সংবাদ জানায়। আয়ার কথা বলে, মায়ের 
আচরণ ties সংক্ষিপ্ত করে বিবৃত করে অবশেষে বলে, “a, তুম না 
খেলে আমিও খাব ATI” 

ব্রজসান্দর আশ্চর্য হয়, weit মনে হাঁচ্ছল এই পাঁথবীর মতো 
কঠিন ঠাঁই আর হয় না, আর এক্ষুনি মামা কেন খাবে না বলে মাঁণমালা 
কে“দে আকুল! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, খাবার দিতে বল। একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরেই 
উপরে যাওয়া যাক। কিন্তু আমি নিচে শোব মনে আছে তো? আমি 
খেয়ে-দেয়ে উপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে আসি, তুই বিছানাটা করে 
ফোলিস ততক্ষণে ।” মাঁণমালাও প্রসন্ন হয়ে বলে বিছানা তোর হয়েই 
আছে। খেতে বসে ব্জসুন্দর আরও গল্প করে, “কাল স:রেনকে দিয়ে 
নিচের এ খালি শোবার ঘরটাতে আমার জিনিসপত্র নামিয়ে নস। এখন 
থেকে আম ওখানেই থাকব। ছোট ছেলেপদলেদের একতলায় না থাকাই 
ভালো। স[রেনটা কুড়ে হয়ে যাচ্ছে রে, বিছানা-টিছানা ওকে fact করাবি। 
লোকটা ভালো, কিন্তু একটি আস্ত অপদার্থ” 

নার্সের খাবার উপরে TA চাকর-বাকরের আহার সাঙ্গ হয়। গৃহে 
নিদ্রা এসে পক্ষ বিস্তার করে। 


৩৬ 


©} (0; 10) 0% (0750! (0) 10/079) (08010) (0) (00 FOR ORO, 


/, 


far লাঁহড়ী 'বদায় গ্রহণ করবার পরও TAHT অবাধ হেমনালনী দেবী 
বসবার ঘরের স্তিমিত দীপালোকে বসে রইলেন। 

মান্দরা এসে একবার রাত্রের রান্নাবান্নার কথা জেনে গেল। মাসিমা 
উদাস কণ্ঠে বললেন, “এ বেলার এত খাবার বে'চে গেল মান্দরা, আবার 
কেন রাঁধাবাড়ার হাঙ্গামা করতে যাবে?” মান্দিরাও নিঃশব্দে বিদায় নিল। 
১ কাঁড়ির চারখানি ঘবামাজা ঘরে নিখুত শৃঙ্খলা বিরাজ করছে! 
মান্দরা ভাকে হায়, ঘরের জানস ওলটপালট করবারও কেউ নেই এ 
বাড়তে! নিজের ছোট-ছোট ভাইবোনগন্রীলর কথা মনে ACG! সাত বছর 
হল সেখান থেকে শিকড়বাকড় A হৃদয়খানিকে উপাঁড়য়ে এনেছে 
মান্দরা। যারা শিশু ছিল দিনরাত ছোট-ছোট আবদার করে পাগল করে 
নত, তারাই এখন বড় হয়ে সলজ্জ গাম্ভীর্যে মন্দিরার সুখসনবধে 
দেখাশোনা করে। তাদের সেই হারানো শৈশবের জন্য মান্দরা আজ 
,খানিকটা কাঁদল। 

জাবনের আরেকটি শনিবার তার সুখের ইঙ্গিত নিয়ে ব্দাঝ ব্যর্থ 
হয়ে গেল। 

উঠে পড়ে চোখেমুখে জল দিয়ে মন্দিরা জানলার কাছে দাঁড়াল। 
শগতের সন্ধ্যা, এরই মধ্যে চারাদক নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে-মাঝে পথে 
গাঁড় চলাচলের শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর মান্দিরার বাগানের হাস্নাহানার 
গন্ধ খোলা জানলা দিয়ে ভেসে আসছে। 
কানে যেন পাঁরচিত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। নিমেষে মান্দিরার মুখ পাংশদ- 


৩৭ 


৬৫ 


বর্ণ ধারণ FAA | পলক না ফেলতে, মুহূর্তের জন্য অতীত এসে হৃদয়- 
দ্বারে করাঘাত করল। 

* মন্দিরা জানলা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে দাঁড়াল। তার ?শরার মধ্যে 
শোণত-ধারা ক্রমে আবার স্বাভাবিক ছন্দে প্রবাহিত হতে লাগল। সে 
উপলব্ধি করল সাত বহর আগেকার সেই তরুণী মন্দিরা মরে গেছে। 

আলো জেবলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মন্দিরা কাঠন সমালোচকের 
দৃষ্টিতে নিজের মুখখানিকে বিচার করল। দেখল এ মুখে প্রফুল্পতা 
দীপ্তি আছে কিন্তু হুদয়াবেগের লেশ নেই। ভাবল এই ভালো, এখানে 
কোনো দুর্বলতা স্থান পায়নি। এইরকম মানুষরাই কাজের মানুষ হয়। 

অন্যমনস্কভাবে Resta খুলে দিল, ভ্রমরকৃষ্ণ চুলগ্ীল কাঁটদেশ 
পর্যন্ত আলম্বিত হল। আয়নার মুখখানি সহসা একট: কোমলতা ধারণ 
করল। মন্দিরা তার পুরোনো রাশখানি তুলে নিয়ে ধাীরে-ধীরে চুল ব্রাশ 
করতে লাগল। 

আস্তে দরজায় টোকা দিয়ে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মাসিমা প্রবেশ 
করলেন। দরজায় টোকা দেওয়া এ বাঁড়র একটা *অন.জ্ঠান। মান্দরা 
জিগগেস করল, “একি মাঁসমা, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?” 

মাসিমা সংক্ষেপে বললেন, “না।” ৃ 

অহরহ দিবারাত্র মান্দরাকে কত না পরামর্শ দিয়েছেন, কত না 
আদেশ করেছেন। এখন মাসিমার কেন বাকাস্ফৃর্তি হয় না? যার 
আচরণের প্রতিটি খঃটিনাটির উপর চিরদিন এমন তীক্ষদাম্টি রেখেছেন, 
RUG কথা তাকে কেমন করে বলা যায়? দুজনের মাঝখানে যে প্রাচীর 
সাত বছর ধরে FAH রচনা করেছেন, সহসা তাকে লঙ্ঘন করে আসল 
কথাটি কেমন করে বলা যায়? 

মান্দরার দয়া হল। হাতল দেওয়া পুরোনো ছোট গোল চেয়ারখাঁন 
টেনে এনে, হাত ধরে মাঁসিমাকে বাঁসয়ে দিয়ে নিজে খাটের উপর বসে 


৩৮ 


আবার জগগেস করল, “একটা কিছু হয়েছে, না মাসিমা? মাঁণকা- 
মাসিমা কিছু বলেছেন? খুলেই বল না।” 
মাঁসমা বললেন, "ক্রজসান্দরের সঙ্গে তোমার কী করে আলাপ হল, 
মন্দিরা?” 

মান্দিরা বাস্মত হয়ে গেল। “SEA? ব্রজসনন্দর বলে কাউকে 
তো আমি চান না।” j 

“সে কি মন্দিরা, সাত বছরে এই প্রথম তুমি মিথ্যে কথা বললে? 
আম জানি তুম ব্রজসন্দরকে চেনো। তোমাকে যে ছোট লাল ব্যাগ 
দদিয়োছলাম, তুমি তাকে সেট দিয়েছ। কেন মন্দিরা, আমার কাছে সব 


গোপন করেছ কেন?” 


"ওটা থাকে,কিন্তু আজ সকাল থেকে ওটা খুজে পাচ্ছি না। ট্রামে উঠে 


{বপদেই পড়োঁছলাম, আমার সমস্ত ভাঙানো পয়সা ওতে থাকে। 
ভাঁগ্যস সতুদা সেই ট্রামে উঠোঁছলেন, আমার নোট ভাঙিয়ে দিয়ে উদ্ধার 
করলেন। | TOTS বলে কাউকে আম চিনি না। আমার ব্যাগ সে গেল 
কোথায়? মাণকাধমাসমাই বা এর মধ্যে এলেন কী করে?" 

মাঁসমা নীরব রইলেন। 

মান্দিরা অসাহফভাবে বললে, “তুমি কি বলতে চাও আম মিথ্যে 
কথা বলছি?” - 

“না, মন্দিরা ৷” মাসমা উঠে পড়েন। মন্দিরা ব্যাকুল হয়ে বলে, 
“মাসিমা, অমান করে চলে যেও না। মাঁণকা-মাসিমা কী বলেছেন বলে 
যাও।” 

মাসিমা মাথা নেড়ে বলেন, “নাঃ, থাক! তুমি যখন ব্যাগের কথা 
কিছুই জানো না, তোমার শুনে কাজ নেই। কথাটা ছেলেমানদষের 
শোনবার মতোও নয়।” 


“আমার সাতাশ বছর বয়েস, মাসিমা, আমার শরীরে বা মনে 
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কোথাও ছেলেমানুষীর লেশমাত্র নেই, তা কী তোমার চোখে পড়েনি 2৮ 

তারপর খাট থেকে উঠে পড়ে মাসিমার কাছে এসে মন্দিরা বললে, 
“তোমাতে আমাতে বয়সে কোনো তফাত নেই, দেখছ না মাসিমা 2” একট; 
হেসে বললে, “একসঙ্গে থেকে-থেকে দুজনে একধরনের হয়ে গেছি, 
যেমন কুকুর নাকি তার মানবের মতো দেখতে হয়ে যায় শুনেছি। একই 
জিনিস পছন্দ কার, একই ধরনের মত প্রকাশ কারি, একই ভাবে দিন 
কাটাই ৷” 

মাসিমা তব বলেন, “আজ বড় ক্লান্ত বোধ করছি, মন্দিরা, আরেক 
দিন বলব। এখন খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়ি গিয়ে।” 

মন্দিরা সিঙাড়া গরম করে দেয়, মাসিমার জন্যে হাস তৈরি করে 
এনে দেয়। জল গরম করে ব্যাগে ভরে তাঁর বিছানার মধ্যে দিয়ে আসে। 

মাসিমার দুশ্চিন্তার অবাধ নেই ।*‘কালও যাঁদ খনার মানা আসে? 
সকালে উঠে তোমার চা করতে কষ্ট হবে না? আমার ওঁ ছ'টার সময়ে 
চা খাওয়া অভ্যাসটা তুলে দিতে হবে।” 

মন্দিরা চাঁকতে একবার মাসিমার মুখ দেখে নিয়ে বলে, “কাল ছ'্টার 
মধ্যে চা কেনই বা পাবে না! খনার মা না এলে কাঁ এল্সে যায়!” 


মান্দরা রাত্রের মতো জানলা বন্ধ করে দেয়। মনে ভাবে মাসিমা যাঁদ 
অতটা AAT না হতেন ভালোই হত। কারো উপরে যাঁদ সর্বদা নির্ভর 
করতেন, আমাকে যাঁদ বলতেন চুল বেধে দিতে, কাপড়গাল ভাঁজ করে 
তুলতে, তবে কেমন হত? ভাবে, আমাদের যাঁদ একটা পোষা কুকুরছানা 
থাকত তবে কেমন হত? ভাবে, আমার সব থেকে ছোট ভাইটি বাঁদ এসে 
এক মাস এখানে থাকত! না, তাও কি সম্ভব? সে এসে মাসিমার কাঁচের 
জিনিস সব ভেঙে ফেলত, কাদা-মাখা জুতো 'দিয়ে ঘর-দোর সব 


নোংরা করত, যখন-তখন খেতে চাইত, সকালে দোর করে উঠত। না, 
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মোটে তার বারো বছর বয়েস, সে এলে চলত না। কিন্তু একটা বেড়াল- 
. হানাও যাঁদ থাকত! 

মন্দিরা সারা বাড়ি পাঁরদর্শন করল। রান্নাঘরের জানলার ছিটাকনি 
পরীক্ষা করল। কোথায় যেন দ:-একখানি ইংরাজি ডিটেকাঁটভ বই পড়ে 
অবাঁধ মাসিমার TOA জন্মে গেছে যে চোরেরা বেশির ভাগ সময়ে 
পিছনের দরজা খুলে লাইট জেবলে প্রতিদিনের মতো বাগানটার উপরে 
সে তাকাল। বসবার ঘরের দরজা বন্ধই ছিল, ছিটাকনি ও [খল লাগয়ে 
'দিল। আগে সদরদরজায় মোটা চেন দিয়ে বিশালকায় তালা লাগানো হত 
তার ছ'ইণ্ণ লম্বা চাবি ছিল, দোতলায় ভাড়াটে এসে অবাধ সদর দরজা 
খোলা, থাকে। মাসিমার মন ALORS করলেও কোনো উপায় নেই, 
ভাড়াটেদ্রে, 'রাড়তে গভীর রাত পর্যন্ত আতাথরা আনাগোনা করে। 
মান্দরাও আজকাল এ খোলা দরজার কথা স্মরণ করে কেমন যেন 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। ভয় একটা সংক্রামক ব্যাঁধ। 

চারাদকে একবার তাঁকয়ে আলো নিবিয়ে ঘর থেকে বৌরয়ে যাচ্ছে 
এমন সময়ে দরজাম শুনল মৃদু কিন্তু সুস্পষ্ট করাঘাত। 

মান্দরার হৃৎপিণ্ড দ্রুুতবেগে স্পন্দিত হতে লাগল। নিশ্বাস রোধ 
করে মৃহূর্তকাল অপেক্ষা করল। আবার কে যেন করাঘাত করল। 
আলো জেবলে সে দরজা খুলে দিল। দরজার বাইরে দাঁড়য়ে মান্দরার 
ছোট বোন আনলা। তার বিবর্ণ মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তাকে 
ঘরে টেনে এনে মন্দিরা দরজা বন্ধ করল। আলা তার খাটো কোঁকড়া 
চুলের বেণী কপাল থেকে সাঁরয়ে সপ্রাতিভ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “পালিয়ে এসেছ দাদ, আমাকে লদাকয়ে রাখ” 

“পালিয়ে এসেছ মানে? মা-বাবাকে বলে আসান?” 

“না, না, তা হলে আর আমার আসা হত না। এমান চলে এসেছি, 


কাউকে না বলে। সঙ্গে কোনো জিনিস না নিয়ে, এমনি একলা চলে 
৪১ 


এসোছ। ওরকম করে তাকাচ্ছ কেন, দিদি, সেখানে আমি মরে যাচ্ছিলাম, 
একট -একট করে, তিলে-ীতলে মরে যাচ্ছিলাম। তুমি এখানে Tatas 
থাক, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াও, তুমি কি করে বুঝবে?” 

“মা-বাবা যে ভেবে আকুল হবেন সে কথা কি একবারও মনে 
হয়নি?” 
যাচ্ছিলাম। গাঁরবদের বোকা হওয়া উচিত, কালো কুৎসিত হওয়া উচিত৷ 
তাহলে তাদের দুঃখ থাকবে না, মনে হবে না জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল 1” 

“তা তুমি বেশ বোকা আছ, বাপ:। আর বড়লোকদেরও জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যেতে শোনা গেছে। এত রাত করে এলে কেন? খেয়েছ 
কিছু?” 

“সকালে পৌঁছেছি, আমার বন্ধ মিনির বাড়তে সারাদিন-ছিলম। 
সন্ধ্যেবেলা সিনেমা দেখেছি, রাত্রে চীনে খাবার খেয়োছ। ওরাই আমাকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল, নইলে আমি বাঁড় fort কাঁ করে? দেখ, মানির 
শাড়ি জামা পরে এসেছি। কী সন্দর দেখ, মানিয়েছে না?” : 
নিজের ঘরে নিয়ে যায়। ক্লান্তভাবে নিজে বসে পড়ে, অনিলা ঘরময় 
পাইচার করে বেড়ায়। 

“মাসিমা কী বলবেন বল তো? বলা নেই, কওয়া নেই, হট করে 
এসে পড়লে | কাল সকালেই মডেল স্টোর থেকে ডাক্তারবাবূর বাড়িতে 
একটা Gee কল করে জানিয়ে দিতে হবে, যে তুমি এখানে আছ। 
সারারাত তাদের যে কী ভাবে কাটবে কে জানে!” 

অনিলা রাগ করে বলে, ' ‘সে তো কাল WSS কেটেছে। অত অবুঝ 
আমি নই দিদি। চিঠি লিখে রেখে এসোছি। বইয়ে যেমন করে, সেই- 
রকম বাঁলশের উপর আলাপন দিয়ে আটকে রেখে এসোঁছ। বেশ 
মজার, না?” 
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মান্দরা অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলে, “ভেবোচন্তে কাজ করতে হয় আনিলা, 
কী এমন হল যার জন্য হঠাৎ রেগেমেগে চলে এলে? HATTA আগেও 
তো মা'র চিঠি পেয়েছি, কিছ তো লেখেনানি।” 

“হাঁপিয়ে উঠলাম, চলে এলাম, এর চেয়ে বেশি আবার কী কারণ 
দরকার! এমন একটা মুহূর্ত আসে না কি জীবনে যখন মনে হয় আর 
এক 'মানটও সহ্য করতে পারব না, এক্ষনি একটা কিছু করে ফেলতে 
হবে। এরকম কখনো মনে হয় না তোমার? কতই বা বড় তুমি আমার 
চেয়ে, বড় জোর দ:-বছরের বড়।” 

তারপর মান্দরার পরিপাটি ঘরখানির চারাদকে চেয়ে অনিলা বলে, 
“বাঃ, বেশ তো পাঁরচ্কার শাদা ঘর, কি পারচ্কার বিছানা! আমাদের 
বাঁড়ন বিছানাগদুলো মনে আছে? তোমার সবই পারত্কার পারচ্ছন্ন, 
iPro eA, আউট অফ ডেট। এ রকম কারিকুরি করা, SE 
মাথাওয়ালা খাটে কেউ শোয় আজকাল? এইরকম গলা এ'টে ধরা নাইট 
সেমিজ তুমি ছাড়া কেউ পরে? আমার কথা শোনো, ওঁটকে কোনো 
িউাঁজয়মে পাঠিয়ে দাও, পাঁচজনে দেখে আমোদ করবে।” 

তারপর ফ্লাম্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে বলে, “উঃ দিদি, মিনির 
বাঁড়র জিনিসপত্র যদ দেখতে। সব শিরা বার করা কাঠের আর 
ক্লোময়ামের জিনিস, দেয়ালে সব কাঠখোদাই ঝুলছে, অদ্ভূত সব নিগ্লো 
মেয়েদের চেহারা । খাবার টোবিলটা এত নিচু যে প্রায় হামাগণাঁড় দতে- 
দিতে খেতে হয়। ছোট-ছোট লেশের ডয়লির উপর পাইরেক্সের প্লেটে 
রুপোর কাঁটা দিয়ে খেলাম আমরা জানো, এ রকম করে জীবনযাপন 
করতে হয়, তুমি কোনো কাজের নও ।” 

মান্দরা এত সব কথার কোনো উত্তর না দিয়ে একট: হেসে বললে, 
“আমি যাই হই না কেন, তুম নিজে খুব কাজের হলেই হবে। এখন 
মুখ ধ্যয়ে শুয়ে পড় তো। আমি বরং নিচে একটা বিছানা পাতি।” 


৪৩ 


“সেকেলে হলেও তুমি নিজে বড় ভালো, তোমার কাছে এসে মনটা 
ভালো হয়ে গেল!” 

মন্দিরা বললে, “কেন, মিনির কাছে fe মনটা খারাপ ছিল” 

“না, খারাপ নয়, তবে কী জানো ওরা এত ফ্যাসানেবূল্‌ লোক 
যে সারাদিন ভয়েই মার কী করতে গিয়ে কী করে বসব, শেষে ওদের 
চাকররা হাসঃক আর কি! বুঝলে না দিদি?” 

কিন্তু দাদ বোঝে না, মিনির বাড়ির চাকররা কী মনে করবে তাই 
নিয়ে এত দুশ্চিন্তা, অথচ মা-বাবাকে এত উদ্বিগ্ন করেও দিব্য 
নিশ্চিন্ত! ভাবলে সত্যই আমার বয়েস হয়ে গেছে, মাঁসমাতে আমাতে 
বাস্তাবকই আর কোনো তফাত নেই। 


2 দিদি মাটিতে শুলে আনিলা খাটে শুতে রাজ নয়, অগত্যা দুজনেই . 
খাটে শোয়। অনিলা তক্ষদন seta দিদ্রায় মগ্ন হয়, forge পদ্দরার 


চোখে ঘুম আর আসতে চায় না। 

নিদ্রাহীন চোখ দত্নটকে অন্ধকারের উপর নিবদ্ধ করে মন্দিরা ভাবে 
এ শনিবারটা অন্য দিনের মতো নয়। কোথায় কুকুরছানার কথা ভাব- 
ছিলাম, এখন তো অনিলা এসেছে তবুও মনটা কেন’ আনন্দে ভরপুর 
হয়ে যাচ্ছে নাঃ মাসিমা কী বলবেন অনিলাকে দেখে? মাঁসমাও আজ 
কেমন যেন অন্য রকমের হয়ে গেছেন। সত্য ব্রজসুন্দর কে? আশ্চর্য 
নয় কি যে এ-বাড়িতে মন্দিরার কোনো পুরুষ-বন্ধ্য কখনো পদাপণ 
করেনি? আশ্চর্য নয় কি যে মান্দিরার সাতাশ বছর বয়েস হল, কত 
লোকের সঙ্গে আলাপ হল, কত ভালো-ভালো লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত কেউ পেশছাতে পারল ATI 

আস্তে-আস্তে আনিলার কোঁকড়া চুল স্পর্শ করে সে ভাবে আমরা 
দুজনে সহোদরা কিন্তু দুই জগতে আমাদের বাস। এ সংসারে কেউ 
কারো অল্তরবাসী হয় না, হৃদয়ের সুখ-দুঃখ কারো সঙ্গে ভাগ করে 
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e. 
নেয়া যায় না। মান্দরার হৃদয় সমুদ্রের বুকে ছোট একখান দ্বীপের 
মতো, তার চারাঁদকে উদ্দাম অলঙ্ঘ জলের রাশি। 


সকালে উঠতে দের হয়ে AT! মাসিমা ছণ্টার সময়ে চা পান AT 
সাতটার সময়ে যখন লাঁজ্জত মুখে মন্দিরা চা নিয়ে মাসিমার ঘরে 
প্রবেশ করে, মাসিমা উঠে পড়ে, হাত মুখ ধুয়ে, অপ্রসন্ন মুখে বিছানা 
মাসিমার হাত থেকে বালিশ কেড়ে নেয়। “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মাসিমা, 
কথা রাখতে পারনি 1” 
.. আসমা তার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, “তোমার স্নানের ঘরে কে 
গান গাঁইর্থে মন্দিরা?” 

মন্দিরা Pre হাতে মাসিমার বিছানা পারপাট করে গণাছয়ে 
রাখতে-রাখতে অনিলার কাহিনী আদ্যোপান্ত বিবৃত করে, মাসিমার 
রুষ্ট সমালোচনার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে। 

আঁনলা Sat স্নানের ঘরে গান গাইছে, আশ্চর্যের বিষয়, মাসিমা 
সহানুভূতি প্রকাশ করলেন, “তোমার মায়ের যেমন কাণ্ড! আমার চেয়ে 
পাঁচ-বছরের ছোট সে, সতেরো-বছর বয়সে, সাত তাড়াতাড়ি নিজেই 
পছন্দ করে বিয়ে করে বসল। কাঁ এমন ভালো পাত্র? HATO MNOS 
খুব ভালো, কথাবার্তাও চমৎকার, কিন্তু ও পর্যন্তই! সারাটা জীবন 
নির্মলা কষ্ট করে কাটাল। এঁ সামান্য টাকায় এতগুলো ছেলেপনুলে 
মানুষ করা কণ সোজা কথা? আমি কতবার বলেছ এক-আধাঁট আমাকে 
দে, ভালো করে মানুষ কাঁর। তা কিছুতেই শুনবে না। নিতান্ত 
ঘটনাচক্রে পড়েই তোমাকে পাঠিয়েছিল। ওখানে এ অনটনের মধ্যে 
অনিলার যে ভালো লাগবে না এ আর বাঁচত্র কি? কদ্দূর লেখাপড়া 


করেছে সে?” 
8G: 


a 

মন্দিরা জানায় যে আই-এ পাশ করে সে আর কিছুতেই পড়তে 
রাজন হয়ান। তবে বেশ গান করে। পাটনায় গাইয়ে বলে সখ্যাঁতও 
আছে। 

“তোমার মা'র মতো দেখতে হলে তো ভালোই দেখতে হবে। ওঁ রুপ 
নিয়ে ওর কত বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে হতে পারত, তা তখন তো 
কিছুতেই কারো কথা শুনলে না। এখন অনুতাপ করে জীবন কাটাচ্ছে। 
ভিত আরও শঙ্ত করে গাঁথতে হয়, শুধু রূপ আর রোম্যান্সে চলে না।” , 

মন্দিরার অন্তঃকরণ মা'র জন্য অস্ত্র ধারণ করল। “কেন মাসিমা, 
অন তাপ করবেন কেন, মা বেশ AAT” 

“আমার নিজের বোনকে আমি জানি না, মন্দিরা! তা ছাড়া কত বার 
কত MAA করে আমাকে চিঠি লিখেছে। ছ-সাতটা ছেলেমেয়ে নিয়ো কাছে 
এনে যে রাখব তারও যো নেই!” eet 

মন্দিরা আর কোনো কথা বলে না। কাজ সেরে ঘরে গিয়ে অনিলাকে 
তাড়া দেয়। 

“ভাগ্যিস গরম জল করে দিলে দদি। এখন থেকে মনে করেছি 
রোজ ঘুম থেকে উঠে গরম জলেই স্নান করব। মিনি বলাছল সব 
স্মার্ট লোকরা তাই করে। তাদের বাঁড়তে গরম জলের কী সুবিধে। 
স্নানের ঘরে ট্যাঙ্ক লাগানো, তাতে গ্যাসে জল গরম হয়। তোমরা একটা 
লাগয়ে নাও না কেন?” 

“তোমার যখন নিজের বাড়ি হবে ও-সবই কোরো আনিলা, মাঁসমাকে 
দিয়ে যে কিছ করাতে পারবে তা আমার মনে হয় না। যে জানিস 
বাঙালী ভদ্রসমাজে অন্তত পণ্টাশ বছর ধরে চলে আসেনি, এ বাড়তে 
তা ঠাঁই পাবে না।” 

“আহা, আমি শৌখিন জিনিসের কথা বলাছিলাম।” 


“এখন চল তো আমার সশ্গে রান্নাঘরে, খনার মা'র অসুখ, টোস্ট 
বানাবে চল।” 
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প্রাতরাশের সময়ে মাসিমার সঙ্গে আনলার দেখা হল। আঁনলা 
মাঁসমাকে প্রণাম করে হাসিমুখে দাঁড়াতেই মাঁসমা তার মিল্ট মুখ 
দেখে <P হয়ে তার গালে একটি চুমো খেয়ে বললেন, “মা-বাবাকে 
এক্ষনি একটা খবর দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দেবে, বল এখন কাদন আমার 
কাছেই থাকবে৷” 

মন্দিরা একখানি চিঠি নিরে ধারে-ধীরে প্রবেশ করে। পাণঠান্তে 
নীরব বসে থাকে। মাসিমা জিজ্ঞাস; নেত্রে তাকাতেই চিঠিখানি তাঁর 
হাতে গুজে দেয়। মান্দরার নিজস্ব বলে তার অন্তর ছাড়া আর কিছ 
নেই। 

ব্রজস্যন্দর চিঠি লিখেছে। লিখেছে : মাননীয়াস;, ঘটনাক্রমে 
আপনার হারানো মানিব্যাগ আমার হাতে এসে পড়েছে। SASS পেলে 
আপনাঁদৈর*বাঁড় গিয়ে একদিন বিকেলে দিয়ে আসতে পাঁর। ইতি _ 

আপত্তি করবার fee, নেই চাঠখানিতে। বরং মান্দরার সঙ্গে 
ব্রজস্মন্দরের অপারচয়টাই প্রকট হয়ে ওঠে। কিন্তু মাসিমার নিশ্চল 
দৃচ্টির সম্মুখে মান্দরার মুখ রান্তিম আভা ধারণ করে। 

অনিলা কৌতুক বোধ করে। প্রশ্ন করে, “ব্যাপার FT? কে এই ব্রজ- 
সান্দরঃ কি সেকেলে নাম APG ওসব লোককে আমল দিতে নেই। 
শঁদাব্য নধর পান খায় নিশ্চয়ই, দাঁত নিশ্চয়ই কালো ।” 

মন্দিরা wales, হয়ে ওঠে, “তুম থাম আনলা। ব্রজসন্দরকে 
আমি কখনো চোখে দৌখাঁন। কালকের আগে তার নামও শদানান।” 

মাসিমা বলেন, “একট? কৌতুকও সইতে পার না, মন্দিরা? সাঁত্যই 
তুমি আমি দুজনেই বুড়ো হয়ে গিয়োছ।” 

মান্দিরা ভাবে Ato সাত বছর ধরে তিলে-তিলে আমি বুড়ো 
হয়ে গিয়েছি । আমি নিয়ম ভালোবাসি, শৃঙ্খলা ভালোবাসি, শান্তি 
ভালোবাসি। আমি আবেগ ভয় কার, উদ্বেগ ভয় কার, বিলাস VT 
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কার, চাণ্ুল্য TT কাঁর। আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুঝতে 
পাঁরনি। 
মা-বাবাকে তার করে 'দিয়ে এল। 

খনার মা বিরস মুখে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়, সঙ্গে তার বোনপো 
ন্যাপলা, গজেনের উত্তরাধিকারীর পদপ্রার্থী। মাসিমার মন আজ 
খুশিতে ভরপুর, ন্যাপলা কাজে বহাল হয়ে গেল। 

মন্দিরা ফিরে আসতেই মাসিমা প্রসন্নমূখে বলেন, “আমাদের 
অনিলা পড়াশনোও করতে চায় না, চাকারও করতে চায় ATI ও তোমার 
মতো নয় তাহলে । আপাতত গান শুনিয়ে তোমার-আমার বয়সটা ও 
কমাতে পারে কিনা পরীক্ষা করা যাক, কি বল? জানিস তে] কিছ 
আনেনি বলছে, তোমার যা আছে তাতে কি চলে যাবে? যী-যদরকার 
হয় কিনে নিও, আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যেও।” 3 

মন্দিরা ভাবে তার যা-কিছ সবই আনলার জন্য; এবং এমন কতক- 
গুলৈ জানিসও কিনতে হবে যেগীলকে মন্দিরা প্রয়োজনীয় মনে করে 
না, কিন্তু আনিলা নিশ্চয়ই করবে। সেগুলি মন্দিরাই fect দেবে, 
মাসিমা কেন দেবেন? 

কিন্তু অনিলা বলে বসে, “তা হলে, মাসিমা, আমি একজোড়া লাল 
স্ট্টাপ-দেওয়া জুতো আর একটা লাল হ্যান্ডব্যাগ কিনব, টাকা দেবে 
তো? দিদির ব্যাগ ব্রজসুন্দর ফিরিয়ে দেবে, আমাকে তো আর 
দেবে না!” 

বজসদন্দরের কথা মনে পড়াতে হেমনাঁলনী দেবীর মনে হয় চিঠির 
কী উত্তর দেওয়া হবে? মন্দিরা দেবে না [তান দেবেন? তান দিলেই . 
ভালো। 

“তুমি চিঠিটা আমার কাছে রেখে যাও মন্দিরা, আমিই জবাব 
দিয়ে দেব। ওকে এনকারেজ করা উচিত না, লিখে দেব ব্যাগ পেণঁছে 
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দেবার দরকার নেই, আমরাই চাকর পাঠিয়ে আনিয়ে নেব। আমি ওদের 
বাড়ি চান, ওরা মাঁণকাদের পাশের বাড়িতে থাকে। লোকটি সীবধের 
নয়।” 

আলা শুনে খুশি হয়ে ওঠে ৷ “তাই, মাসিমা, তুমি তাহলে ওদের 
জানো? বেশ তো আসুক না এখানে । 'দাঁদর যাঁদ একটা িলে হয়ে 
যায় মন্দ কি? মা তো হাল ছেড়েই দিয়েছে, হলই বা একট; নাদুস- 
Tiel, নাই বা হল জ্াবধের |” 

মান্দরা কোনো কথা না বলে খনার মাকে VIG বের করে দিতে 
চলে যায়। 

একটু বেলা বাড়লে আনলাকে নিয়ে কেনাকাটা করতে বেরোয়। 
রবিবার বাঙালী পাড়ার দোকানপাট খোলা থাকে, লাল জুতো আর 
লাল ইগপ্ডব্যাগ দুটোই কেনা হয়। 

“তুমি যাঁদ পাটনায় ফিরবে না স্থির করে থাক আঁনলা, এমান 
ঘরে বসে থাকলে তো চলবে AT! মাঁসমার এমন কিছু ভালো অবস্থা 
নয়, বিশেষ করে এ-বছরটার গোড়া থেকে | দেখছ তো দোতলাটা ভাড়া 
দিয়ে দিতে হয়েছেন” 

“আমার জন্য কত আর বেশি খরচ হবে? তোমার জন্যও তো 
TUF হয়।” 

মন্দিরা বিরন্ত হয়ে বলে, “ইচ্ছে করে অবুঝ হয়ো না আনলা। 
থাকা-খাওয়া না হয় মাঁসমার উপর দিয়ে হল আমারও যেমন হয়। কিন্তু 
তাছাড়াও তো খরচ আছে-_ কাপড়-চোপড়, যাওয়া-আসা, কত FTI” 

আলা অম্লানবদনে হেসে বলে, “বেশ তো মাসিমার কাছ থেকে 
নিলে তোমার যাঁদ অপমান বোধ হয়, তুমি তো চাকার কর, মাইনে 
পাও, তুমিই না হয় ছোট বোনটিকে দিও। মাসিমার সঙ্গে কথা হয়েছে 
আমি ভালো করে গান শিখব। সেটাকে কী তুমি কিছু করা বল না?” 

দুজনে বাড়ি পেশীছে যায়, আর কোনো কথা হয় না। 


৪0৯০) ্ ৪৯. 


সন্ধ্যেবেলা FM এসে উপস্থিত হয়। অনাহৃতভাবে খোলা 
দরজায় একবার করাঘাত করে ভিতরে এসে প্রবেশ করে। 

আঁনলা গান গাইছিল, ভহমনীলনী দেবী ও মিস লাহড়ী গান 
শননাছলেন, মন্দিরা আলোর কাছে বসে রাঁঙন রেশমী সুতো দিয়ে 
সন্চীকর্মে fata 
দেখলে সে অপ্রাতভ হয়ে পড়েছে। আর আঁনলা গান থামিয়ে চেয়ে 
দেখল লোকটি বেশ রূপবান। 
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রাঁঙন পর্দটার সামনে ব্রজসন্দর দাঁড়য়ে রইল, দীর্ঘ দেহে ঈষৎ ক্লান্তি, 
গোর মুখে লঙ্জার রক্তিমা। 

মন্দিরা উঠে এল। “বসন দাঁড়িয়ে থাকবেন না। কোনো দরকারে 
এসেছেন, না?” 
রানা 

মস লাহড়ী তখন নীরবতা ভঙ্গ করলেন, “আমাকে চিনতে পারছ 
না? আম তোমার দাদির বন্ধ মণিকা লাহিড়ী, তোমার প্রাতবোশনীও 
বটে।” 

ব্রজসান্দর একটি ছোট নমস্কার করলে, সত্যই প্রথম দর্শনে মিস 
লাহড়ীকে চিনে উঠতে পারোন। 

হেমনালনী দেবীরও কর্তব্যজ্ঞান আছে। তানি মান্দরাকে চা আনতে 
আদেশ করলেন। আলা হাসিমুখে বসে রইল। 

“তোমার কথা মাঁণকার কাছে শুনেছি। তুমি হাইকোর্টে ওকালাত 
কর, না? বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে এলে না কেন? তাহলে আরও 
বোঁশ উন্নতি করতে পারতে ।” 

ব্জস্মন্দর সাবনয়ে নিবেদন করে বিলেত সে [িয়োছল এবং 
সেখানকার বি. এ. ডিগ্রীও এনেছিল, তবে সেটি শৌখন জিনিস, বিশেষ 
কাজে লাগে না। 

হেমনালনী দেবী আশ্চর্য হন। সে কি! বিলাত ডিগ্রী কি ফেলনা 
fait? হেমনালিন দেবীর পিতা ও স্বামী বালাত ডিগ্রীর শান্ত 
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দদয়ে প্রচুর অর্থ ও সম্মান উপার্জন করে গিয়োছলেন, একথা ভুলে 
গেলে চলবে কেন? 

হেমনালনী দেবীর কথা শুনে মিস লাহিড়ীও আরও অনেক কথা 
বললেন এখানকার এডুকেশন আবার একটা এডুকেশন নাকি? তান 
নিজে সরকারি বৃত্তি নিয়ে এক বছরের জন্য 'বালতী ট্রোনং নিয়ে 
এসেছিলেন, তাতে তাঁর দৃষ্টি খুলে গেছে। ওখানকার ম্যাট্রিক পাশ 
করা ছেলেমেয়েরা এখানকার গ্র্যাজ্য়েটদের চেয়ে ভালো। কত খবর 
রাখে তারা, কী 'ডাসাপ্লিন, কী পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্ন, কী কমক্ষমতা! 
দিয়েছেন, নইলে বলতেন--বহ= পাপ করলে তবে এদেশে জন্মগ্রহণ 
করতে হয়। এদেশে একাটিও মানুষের মতো মানুষ নেই। TRA 
কথা আবশ্যি আলাদা | ‘ 
সু যাই হোক দুজনে মিলিত কণ্ঠে ব্জস্মন্দরকে বোঝালেন বালতি 
ডিগ্রীকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করাতে তার বিষম ভুল হয়েছে। গেলই যাঁদ 
ব্যারিস্টার না হয়ে ফিরে আসাটাও তার ভার অন্যায় হয়েছে, দেশের 
প্রীত কতব্যপালনও হয়ান। os 
চিহ্ন প্রকাশ পেল। মান্দরা চা নিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করল। 

মাঁণকা-মাঁসমার শেষ কথাগুলি তার কানে গিয়োছল, সে হেসে 
বললে, “ঈশ, আপনার জাবনটাই তা হলে ব্যর্থ হয়ে গেছে বলুন। 
ধরন, গরম চা আর এই বালতী ote দিয়ে নিমাক করেছি। একেও 
. তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে নেই, ধরুন ৷” 

ব্রজসমন্দর স্বগ্নাবহবলের মতো মান্দরার আজ্ঞা পালন করে। 

মন্দিরা পাশে বসে পড়ে, আনিলাকে ডেকে এনে কাছে বসায়। “এই 
আমার ছোট 'বোন আনিলা, ব্রজসন্দরবাব্., ও একজন ভালো গাইয়ে, 
আরও ভালো করে গান শিখতে চায়। আম একটা আপসে সেক্রেটার- 
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য়েল কাজ কার। আপনাকে মনে হচ্ছে ট্রামে যেতে দেখে থাকব।” 

ব্রজসুন্দর তখন ভাষা খুজে পায়, সংক্ষেপে ব্যাগ প্রাপ্তির কাহনী 
বিবৃত করে। 

মনের মধ্যে আর যে কথাগুলি আকুলি-বিকুলি করতে থাকে তার 
[কিছুই বলা হয় না। কাজকর্মের কথা হয়, ট্রাম-বাসের কথা হয়, আসল 
কথা কিছুই বলা হয় না। ব্রজসনন্দর প্রাঞ্জল Se দিয়ে সহজ ভাষায় 
fort সিনেমার ও আধ্দীনক সাহত্যের সমালোচনা করে। বর্তমান 
পারাস্থিতর পাঁরণাম বিষয়ে গবেষণা করে। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
পারে না, সাঁত্য আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবার ভয় আছে। আম যা 
{শখোঁছ আমার জীবনে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে পারানি। আমার প'য়াত্রশ 
বছর বয়েস হয়েছে, কিন্তু আজও জীবন-তরদ্‌ ALAM বিকাশত হয়ে 
ওঠোন। আমার একজনও বন্ধ নেই মাঁণমালা ছাড়া। কিন্তু মাণমালা 
এমান স্ট্রাপড্‌ যে ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না। 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে ‘আসে, ব্রজস্মন্দর বিদায় নেয়। সে চলে গেলে হেম- 
নালনপ দেবী একটি ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ করে বলেন, “দেখতে- 
শুনতে মানুষটি বেশ, কিন্তু ভিতরেশীভতরে এত HY দেখে তা কে 
বলবে | তোমরা ওর সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হবে, মেয়েরা । অত গল্প 
করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অমন করলে মাথায় চড়বে। এইসব 
হহিন্দনসমাজের ছেলেরা শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পায় 
না, ওদের লাই দিলেই মাথায় চড়ে বসবে।” 

মান্দরা তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “মাসিমা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ বলে 
এত গর্ব কর, অথচ নিজের মনের দরজা-জানলাগনালই খ্মলতে পারানি। ' 
উন ভদ্রতা করে আমার জানিস দিয়ে গেলেন, তুমি তার মধ্যে থেকেও 


একটা মন্দ উদ্দেশ্য আবিষ্কার করছ।” 
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মিস লাহড়ী শান্তিস্থাপনের উদ্দেশ্যে নরম গলায় বললেন, 
«তোমাদের ভালোর জন্যই তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন, মান্দরা। 
নইলে তোমার মাসিমার আর কণ? রজস্যন্দরদের পরিবারও একেবারে 
অশিক্ষিত নয়, হেমনালিনী।” 

মন্দিরা রাগ করে নিজের ঘরে চলে যায়। আজ সারা দিনটাই তার 
ভালো যায়নি। 

ব্রজস্মন্দরের দিনটাও ভালো যায়ান। 

ব্রজসন্দর ভাবে উত্তর মেরুতে যাওয়া বরং সহজ, কিন্তু বন্ধুর 
অন্তরে প্রবেশ করা সহজ নয়। এই দুদিনে সে যে অভিজ্ঞতা অজন 
করে ফেলেছে, গত কুঁড় বছরেও তা করতে পারোন। 

আনলাও দিদির সান্নিধ্য খোঁজে। “মাঁসমার উপর 'সাছামাছ রাগ 
করলে কেন দিদি? কিছু তো মন্দ কথা বলেনান। মা-বাবাও তো বলেন 
যে যাদের বাড়ির মেয়েরা আমাদের বাঁড়র ছেলেদের সামনে বেরোয় না, 
আমাদের বাড়ির মেয়েরাও তাদের বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে মিশবে না। তা 
নইলে সামাজিক শৃঙ্খলা নাকি থাকে না।” 

মান্দরার হাঁস পায়। os 

“তবে কাদের কাদের সঙ্গে মিশতে হবে একট; আমাকে বাতলে 
দিস। কারণ আমার সঙ্গে যে কেউ ভদ্র ব্যবহার করে, আঁমও তার 
সঞ্গোই ভদ্র ব্যবহার কার। কারো সঙ্গেই বৌশ মিশি না। তাছাড়া 
আমাদের বাড়িতে ছেলেই নেই, যে পরখ করে দেখব।” 

“এ জন্যই তো তোমার বিয়ে হয় না। বেশ তো চেহারা তোমার, 
আমার মতো রঙ না থাকলেও, দিব্যি ভালো চেহারা তোমার। সাজগোজ 
করবে না, লোকের সঙ্গে মিশবে না, ঘটকালি-করা বয়ে করবে না, 
কাজেই আইবদুড়ো থাকবে না তো ক?” 
মান্দরার রাগ পড়ে গেছে, সে বলে, “আর বিয়ের বয়স তো চলে 


গেছে রে, এসব পরামর্শ আগে দিসি কেন?” 
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“দিদি, শঙ্করদের কোনো খবর পাও? ওরা সেই যে পাটনা ছেড়ে 
চলে গেল, আর কোনো খবরই নেই ।* 

মৃহূর্তকাল নীরব থেকে মন্দিরা বললে, “ওদের কথা আমার মনে 
করবার সময়ই হয় না।” 

“শঙ্করের সঙ্গে তোমার বিয়ে ওরা না চার, না হয় না-ই হল। 
কিন্তু বাবার অমন ভালো ভূতের গল্পের বইখানা নিয়ে চলে যাওয়া 
ওদের কখনোই উচিত হয়ানি।” 

আঁনলার ইতস্তত faire কাপড়-জামা GIA রাখতে-রাখতে 
মন্দিরা বললে, “কাল সকালে আমি যখন আপস যাব, তুমিও আমার 
সঙ্গে যাবে, তোমার বন্ধুর বাড়ির মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে ওর কাপড় 
ওকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে আসবে। ফিরবার ট্রামে ভিড় থাকবে না, কোনো 
অস্বাবধে হবে AT” 

“না, tata, ট্রামে যাব কি? ওরা হয় বাড়ির গাড়িতে, নয় ট্যাক্সতে 
চলাফেরা করে।” 

সান্দরা আনলার পাশে এসে দাঁড়ায়, বলে, “মাসিমা চিরদিন নিজের 
গাঁড়তে যাওয়া-তমসা করেছেন। মেসোমশাইয়ের বেশ ভালো অবস্থা 
{ছল। কিন্তু মাঁসমাও আজকাল ট্রামে চড়েন। ওতে যাদের প্রেসাটজ 
নষ্ট হয়, তাদের আসলে কোনো প্রেসটিজই নেই। তুমি কাল নিশ্চয়ই 
আমার সঙ্গে যেও, পঃটাল বগলে। চেয়ে পরতে লজ্জা করল না, ফিরিয়ে 
দিতেই যত লজ্জা!” 

“মোটেই চেয়ে পারনি, দিদি। চাইতে যাব কেন? ও নিজের থেকেই 
দিল ৷” 

মন্দিরা নীরবে ঘর গুছোয়। . 

আনিলা বালিশে মাথা গুঁজে কেঁদে বলে, “তুমি আমাকে পেয়ে 
একটুও agin হওান। সারাদিন খালি দোষ ধর। মাসিমা নিজে কৈছন 
বলেন না, fore তুমি বল। তুমি কিছু বুঝতে চেষ্টা কর না, কেন 
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WH, তোমার দুঃখ হবে না।” আনলা কেদে আকুল হয়। 

মান্দিরার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। ছোট বোনের মুখে মাথায় হাত 
TIA বলে, “পাগল হয়েছিস। তোকে যতটা ভালোবাস আর কণ্টা 
লোককেই বা বাঁস। প্রকাশ করতে পারি না রে, দিনে-দনে কণ রকম 
হয়ে যাঁচ্ছ। তুই এখানে থাকলে হয়তো আবার মানুষের মতো হব।” 
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করে ঝাড়া-মোছা, ফুলদানিতে রাখা বাগানের দু-চারাট ফুল, স্দাশাক্ষিতা 
কায়দাদ;রস্ত চারজন মাহলা। 

ব্রজসদন্দরের নিজের বাঁড় যে গৃহ নয়, ইট-পাটকেল frat তোর 
ছোট একটা অষ্টালিকা মাত্র, এ-বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই। সেখানে 
দেহ আরাম পেতে পারে, কিন্তু হৃদয় আশ্রয় পায় না, চিত্ত শান্তি পায় 
না। বহ বছর আগে মানসনেত্ে দেখা দ্তামত দীপালোকিত, কপোত- 
Tey, ছায়া-স্বশীতল একখানি ছোট স্নেহের নগড়ের কথা মনে 
Wal তরুণ কল্পনায় রাচত সেই গৃহের শাদাসিধে কিন্তু সুশ্রী 
'আসবাবগালর কথা মনে পড়ল। আবছায়া এক AAO A কথা সনে 


হায়, হায়, ব্রজসল্দরের যৌবন চলে গেল কিন্তু সে কোনো মৃগ- 
নয়না কল্যাণীকে ভালোবাসল না, এ কী করে সম্ভব হল? যে 
ওকালাততে বোশ পসার জমানো হল না, এবং সেই কারণে বিন্দমান্ 
ক্ষোভও জন্মাল না, সেখানে প্রেম চিরাঁদন সিংহাসনে বসে থাকে। কিন্তু 


ব্রজসন্দর প্রেম কাকে বলে জানে না। 
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ব্রজসুন্দর বাইশ বছর বয়সে লাল বেনারসী-পাঁরাহতা যে ইন্দ্রাণীকে 
বাহ করোছিল, তার সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হবার সুযোগই পায়নি। 
বৌভাতের পরাদন ব্রজসুন্দরের পিতা সেকালের সেই নামকরা তেজী 


.হরমোহনবাবু নবীনা বধুমাতাকে নির্মমচিত্তে পিন্রালয়ে পাঠিয়ে দিলেন, 


যাতে এক মাস বাদে ব্রজস্মন্দর এম. এ. পরীক্ষাতে পাকা নম্বর রাখে । 
ব্জস[ন্দরের জানা না থাকলেও, প্রেমের প্রভাব হরমোহনবাবুর যথেষ্ট 
জানা ছিল। তিনি মনে করতেন যে তাঁর নিজের জীবনের অধিকাংশ 
{বফলতার ও হতাশার মূলে তাঁর গৃহকমে” alae, আতশয় রস- 
হানা, গৌরবর্ণ গৃহিণী ছাড়া অপর কেউ নয়। 

কিন্তু ভবিতব্যের লাঁপ কে খণ্ডাবেঃ ব্রজসমন্দর যদিও ইন্দ্রাণীর 
প্রেমে পড়েনি, সত্য কথা বলতে কি ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কারো প্রেমে পড়া 
প্রায় অসম্ভব ছিল, কারণ তার বয়স ছিল চোদ্দ এবং মেজাজ ছিল 
চটা, তবুও ওঁ বিবাহ ব্যাপারটা নিয়ে ব্রজসন্দরের মন এতই বিচালত 
হয়েছিল, যে পাশ করা দূরে থাকুক তৃতীয় দন প্রশ্নপত্র বাল হবার 
দশ মানট পরেই রজসন্দর মাথা-টাথা ঘুরে বাঁড় চলে এসোছিল। 

এর ফলও “যেমন প্রত্যাশা করা যেতে পারে ঠিক তেমান হল। 
হরমোহনবাব্দ তাকে যা নয় তাই কট? বাক্য প্রয়োগ করে তাঁর গরন্দেবের 
সমীপে Talus মনের শান্তি আহরণের উদ্দেশ্যে WATS যাত্রা করলেন, 
এবং সেই সুযোগে ইন্দ্রাণীও তার পিন্রালয় থেকেই তার ক্ষীণ দেহ ও 
রুক্ষ মেজাজ নিয়ে নিঃশব্দে একদিন তারালোকে প্রস্থান করল। 

বিবাহ থেকে স্থায়ী জিনিস ব্লজস্মন্দর লাভ করেছিল একখানি 


* হীরের আংটি, সোনার হাতঘাঁড় ও হাতির দাঁতের হাতল দেওয়া একাঁট 


ছাঁড়। এর কোনোটিই সে আর ব্যবহার করোন। ব্রজস্‌ন্দরের বিয়ের 
অধ্যায় বাস্তাবকই শর না হতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

ততক্ষণে ব্লজস্ন্দর ট্রাম-স্টপ ছাড়িয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আরও 
অনেকটা চলে এসেছে। ভাবল কিছুই করলাম না জীবনে, রবিবারের 


৫৭ 


আগেই একটা মোটরগাড়ি কিনে ফেলব। দিদির জন্য এতাঁদন হয়নি ॥ 
একজন ড্রাইভারও রাখব। নিজে এবং মাঁণমালা, দুজনেই গাঁড় চালাতে 
শিখব কেন পারব নাঃ বাইনোমিয়েল থিওরেম কষতে শিখোঁছলাম আর 
একটা গাড়ি চালাতে পারব নাঃ মণিমালার কথা আঁবাশ্য জানি att 
বেচারা মণিমালা! ভালোই হয়েছে, ওকে কলেজে ভার্ত করে দেব। এক 
বছর ক্ষাত হয়েছে, তার আর কাঁ হবে? এবার নিশ্চয় ভার্ত করে দেব ॥ 
লাঁজক পড়াতে হবে। মেয়েদের লজিক পড়াই উচিত। 


Ge 
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যার অনুগ্রহ লাভ করা যায় সে যে কত বড় শত্রু সে কথা নয়নতারা ও 
ব্রজসুন্দর দুজনেই উপলব্ধি করল। নিরাশ্রয় নয়নতারাকে ব্রজসদন্দর 
আশ্রয় দিয়েছিল সেই জন্য নয়নতারা ব্লজসন্দরকে ক্ষমা করতে পারেন 
না। নিঃসঙ্গ ব্রজসান্দরের নিন গৃহকে শিশ? কলকণ্ঠ.দিয়ে নয়নতারা 
একদা পূর্ণ করেছিলেন, তার সংসারের ভার নিয়েছিলেন, তার বাড়- 
সহজে ক্ষমা করতে পারে না। 

মাঝে-মাঝে ক্ষুব্ধ চিত্ত যখন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে নয়নতারা কাশী 
যাত্রার আয়োজন করেন | ছাদের চিলকোঠা থেকে পুরোনো সব ব্যবহারের 
অনুপযোগী বাক্স-প্যাঁটরা নামিয়ে আনেন। ধুলো ঝেড়ে, তার মধ্যে 
থেকে কত কাঁ"যে*সমস্ত পাঁরত্যন্ত ধনসম্পাত্ত আবিষ্কার করেন। মন 
খারাপ হয়ে AR! তার উপর কাশীবাসী হতে হলে খরচ লাগে, ব্রজ- 
সুন্দর কোনো বাধা না দিলেও খরচের কথা উচ্চারণ করে না, আর 
নয়নতারাকে কেটে ফেললেও [তানি নিজে চাইতে পারেন না, যে পাপিচ্ঠের 
সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, তার কাছে টাকা চাওয়া যায় 
কী করে? অবশেষে ছোকরা নেপালী চাকর TOT পারস্থাতাট পর্ণ 
রুপে উপভোগ করতে-করতে, বাক্স-প্াটরা কাঁধে করে পূনরায় চিলকোঠায় 
পেশছে দিয়ে আসে । 

এই সকল আবর্তের মধ্যে নিশ্চিন্ত সুখে ছোট মেয়েটি শশীকলার 
মতো বাড়তে থাকে। সুরেনের সঙ্গে খিটামটি লাগলে তার ম্লেচ্ছাচারী 


আয়া মাঝে-মাঝে ব্রজসান্দরের কাছে কাঁ দরবার করে; ব্রজসদন্দর অস্লান- 
৫৯ 


বদনে ও বিবেকবিহীন চিত্তে আয়াকে বলে সূরেন অপরাধী, পরে 
WCE বলে আয়া অপরাধী, কিন্তু শান্তিময় অসহযোগ বাঞ্ছনীয় ৷ 
মাঁণমালা TT জলরাশিতে যথাসাধ্য তেল ঢালতে চেষ্টা করে। এর 
কিছুতেই নয়নতারা যোগ দেন না, কাজেই গৃহে জোড়া-তাল দেওয়া 
এক প্রকার শান্তি বিরাজ করে। 

গ্‌হে বিরাজ করে কিন্তু ব্রজস্মন্দরের মনে করে ATI চিরদিন যে 
আদরে মানুষ হয়েছে, পাঁচজনের সাগ্রহ সমর্থন নিয়ে যার কাজ করা 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তার পক্ষে একাকী দাঁড়ানো প্রায় অসম্ভব । বন্ধু- 
জনের উপর যে কতট;কু নির্ভর করা যায় সে বিষয়ে একাঁদনেই সে foe 
অভিজ্ঞতা Aer করেছে। বাস্তাবক পাঁথবীতে প্রকৃত বন্ধু পাওয়া দায়, 
ব্রজসমন্দর এতাঁদন কেন একথা আবিষ্কার করোনি, তাই ভেবে সে এখন 
আশ্চর্য হয়ে যায়। 

নয়নতারার ভাব দেখে, যারা হন্দদভাবাপন্ন তাদের উপর থেকে 
ব্রজস*ন্দরের আস্থা চলে গিয়োছল। মনে হয়েছিল এ বিষয়ে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা অনেক বৌশ উদার। ব্রজস্মন্দরের অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রতীকস্বরূপ যে একজন ছিল, তার নাম অশোক বসু পেশা ব্যারিস্টার, 
বাস আলিপুর অঞ্চল৷ প্রথমেই ব্রজসুন্দর সংসাহস ও সহানুভাতপ্রার্থীঁ 
হয়ে তার আধুনিক কায়দায় শিরা বের করা কাঠের উপর মোমের পালিশ 
দেওয়া দরজায় গয়ে দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু অন্যাদনের মতো আঁতাঁথর 
আগমনে সন্ত্রস্ত বেয়ারা, কাঁচের টেবিলের সম্মুখে পাতা আরামকেদারায় 
আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করোন। এমন ক দরজার কাছে কাকেও 
দেখতে না পেয়ে ব্রজসদন্দরকে নিজেই আসন খুজে নিয়ে বসতে হয়োছিল। 

মনে-মনে তার কেমন একাট আভমানও হয়েছিল। এতো এখানকার 
নিত্যনৈমিত্তিক হালচাল নয়, এখানে কী আজ সহানভতি বা সংপরামর্শ 
পাওয়া যাবে? পাঁচ মানট লাল-মাছের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার পর 


ব্রজসুন্দর দ:-তিনবার বেয়ারাকে গলা তুলে ডাকতে বাধ্য হয়োছল। 
৬০ 


তকমাপরা সেই কায়দাদুরস্ত বেয়ারা না এসে, এল এক দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চাকর। সে ব্রজসূল্দরকে বসতে অনুরোধ করে, ঘরের আলো না 
জেবলেই, প্রভুর উদ্দশ্যে চলে গেল ৷ তার ঘর্মান্ত কলেবর, উদভ্রান্ত দৃষ্টি 
থেকে ব্রজসন্দরের সন্দেহ হল হয়তো বাড়িতে কোনো বিপদ ঘটে থাকবে ৷ 

একথা মনে হতেই তার হৃদয় TA জন্য ব্যাথত হয়ে উঠল। হেন- 
কালে অশোক বস্‌ ঘরে ঢকলেন। কুশল প্রশ্ন করলেন, কোনো বিপদের 
কথা উত্থাপন করলেন না। আশ্বস্ত হয়ে ব্রজসমন্দর তাঁর বালিতী হেয়ার- 
লোসনে Fates কর্ণমূলে নিজের দদর্ভাবনার কাঁহনী আদ্যোপান্ত 
বিবৃত করল। অশোক বস: কতক ALT কতক না শুনে, পরিশেষে 
বললেন__“ওসব দায়িত্ব কখনো নিতে হয় বরজসদন্দর £ নিজের ছেলে- 
পুলের দায়িত্বই আজকালকার "দিনে ব্যাভ্‌ এনাফ্‌, তুমি সৌভাগ্য বশত 
পার পেয়েছ। ফরচুনকে টেম্পট্‌ করা উচিত নয়, পরের মেয়ে ঘাড়ে নিও 
না, শেষটা ওর লিগেল গার্জয়ানরা তোমার নামে কেস পর্যন্ত করতে 
পারে। & মাহলা যে মেয়েটাকে চুরি করে আনেনি তাই বা কী করে 
জানলে? ওকে পীলশের fers করে দাও তোমার দিদি সেকেলে হতে 
পারেন কিন্তু তাঁর*পরামর্শটা খুব সাউণ্ড।” 

ব্রজসন্দরের জেদ চড়ে গেছে। প্রকৃত পক্ষে সে পরামর্শপ্রাথা নয়, 


ন্‌ 


আসলে সে চায় সমর্থন, ব্াদধিান ব্যন্তির বাহবা। সে ক্ষু্মনে তর্কে 


সতর্কতার ছোপ লেগেছে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে কথা বলেন TN" 
বজসন্দরের ata মর্ম হল প্যালশে দিলে ওর অমঙ্গল হবে, 
আমার বিশ্বাস ওর মা-বাপ ওকে ত্যাগ করেছে, অতএব তোমার 
বলা Siw যে আমি ঠিক কাজই করোছ। কিন্তু এ তো হল আবেগের 
কথা, অশোক বস কেমন করে সমর্থন করেন 


ব্জস্দর ব্যাথত হয়, অশোকের AT কেন আজ এল না, অশোকও 
Us. 


কেমন যেন অন্যমনস্ক। অশোক সে রহস্য উদঘাটন করে__“আজ মাপ 
কর ভাই, আমি বড় উদ্বিগ্ন, কোনো দিকে মন দিতে পারাছ না, আমার 
কুকুরটা আজ দুপুর থেকে কোথায় যেন পালিয়ে গেছে, বাঁড়িময় 
হুলস্থুল কাণ্ড।” 

ব্রজসদন্দর প্রশ্ন করাতে জানা গেল যে অশোক বসুর গৃহিণী শয্যা 
নিয়েছেন, ছেলে-মেয়ে চাকর-বাকর কুকুর খুজতে ব্যস্ত, খাওয়া-দাওয়া, 
বাঁড়র কাজকর্ম সব কের তোলা। ব্লজস্ন্দর ববাস্মত হয়, একটা রুক্ষ 
মেজাজ থ্যাবড়ামূখো কুকুরের জন্য যাদের এত উদ্বেগ, একাঁট অসহায় 
মানবাশশ;র বেলা তারা কেমন করে এত উদাসীন হয়? গোটা মানব 
জাতর উপর ব্রজসুন্দরের {বিশ্বাস খানিকটা কমে গেল। 


করে না, এরা আত্মাযস্বজনের চেয়ে ভালো, এরা আমার স্বনির্বাঁচিত, 
এরা ঘাড়ে-চাপানো নয়। আমি কি সুখী! 

THAT যে নারীবন্ধ, নেই, একথাও সত্য নয়। ব্রজসন্দরের 
জীবন বান্ধবাশয নয়। বরজসব্দর শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি, 
হেমনলিন দেবার এ সন্দেহ অমূলক শ্রীমতী অরুশলেখা মূখাঁজ 


SEAL বহ 'দিনকার বান্ধবী। এম-এ পাশ করে, বিপর়ীক হয়ে 
৬২ 


Vaart যখন বিলেত গিয়েছিল, সেইখানে সেই সময়ে অরদণলেখা 
দেবীর সঙ্গে তার পরিচয়, তাঁর স্বামীর সঙ্গে বন্ধ্যত্ব। সে বন্ধুত্ব এখনো 
অটুট আছে। মিস্টার মুখার্জি রাশি-রাশি বিজনেস ডালের নিচে 
চাপা পড়াতে সব সময়ে ব্রজসুন্দরের দাম্টগোচর হন না, কিন্তু 
অরূণলেখা দেবীর অবারিত গৃহে ব্রজস্মন্দর চিরদিন সমান আদর পেয়ে 
এসেছে। 

কত সময়ে ব্রজস্মন্দর ভেবেছে এদের সঙ্গে আমার মনের মিল আছে, 
আমরা সাহিত্য ভালোবাস, শিল্প ভালোবাস, এক ধরনের ভাষা ব্যবহার 
কার, একই ধরনের Tle প্রয়োগ করে তর্ক কাঁর। এরা আমার প্রকৃত 
বন্ধু৷ কিছুদিন ধরে মনে বিবাদ উপস্থিত হওয়াতে ব্রজসদন্দর সান্ত্বনার 
জন্য অরুণলেখার বাড়িও গিয়েছিল। 

ভেবেছিল অরুণলেখা লাফিয়ে উঠে কোমরে নীল শাঁড় জাঁড়য়ে 
বলবে : সাবাস SEA, এই তো AAAI মতো কাজ! কিন্তু 
কই, তাতো হল না। সূর্যাস্তের স্তামত আলোয় তাদের বাড়তে গিয়ে 
উপস্থিত হয়ে ব্ৰজসনন্দর দেখলে Tied সামনে ফুল বাগানে শীতের 
ফুলের বাহার, চওড়া চাতালে ফিকে সবুজ বেতের চেয়ারে ঘোর সবুজ 
কুসন পাতা, নিচু কাঁচের টোবিলে চায়ের সরঞ্জাম। এই পরিবেশই 
ব্রজসমন্দরের হৃদয় অন্বেষণ করছিল, মনে হল পাখি যেন কুলায় ফিরে 
এসেছে। 

অরুণলেখা মুখ তুলে ব্রজসুন্দরকে বললে, “এতদিন পরে That মনে 
পড়ল আমাদের ?” 

স্টার মুখার্জি হাতের সিগার নামিয়ে বললেন, “বস ব্রজসন্দর, 
আমাদের আজ কা সৌভাগ্য!” 

এই মামল FAG তাকে আঘাত করে, বজস্মন্দর ভাবে এখান 
আমার ভাবনাচিন্তার কথা শুনলে ওরা নরম হয়ে আমাকে সহানুভূতি 
জানাবে, এখন কোনো কারণে হয়তো ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। 


vo 


ব্রজস্ন্দরের উপাখ্যান শুনে অরুণলেখা বলে, “তুমি একাটি 
হোপলেস্‌ রোমাণ্টিক!” 

মিস্টার মুখার্জি বলেন, “মাই ডিয়ার ব্রজসন্দর, তুমি “etd আস্ত 
পাগল। ও মেয়ে নিয়ে তুমি কী করবে? ওর প্রাত তোমার কোনো টান 
নেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ওর ভার নিয়ে তুমি কোনো আনন্দ পাচ্ছ না। 
কেন জীবনটাকে রাবিশ দিয়ে ক্লাটার করবে? ওকে একটা হোম-টোমে 
দিয়ে Whe | জানো তো মনের শান্তির মতো পথবীতে আর কিছু নেই। 
কোথায় নিরিবিলি সাহিত্যালোচনা করবে, না কোথায় ফিডিং বটল, 
কোথায় গ্রাইপ ওয়াটার করে বেড়াতে হবে। তুমি কি বুঝতে পারছ না 
যে এসব ঝামেলাকে প্রশ্রয় দিলে এগুলোই তোমার জীবনটাকে আধকার 
করে বসবে, তোমার সব সুখশান্ত নষ্ট করে দেবে ।” 

মিস্টার মুখার্জর সিগারের আগুন এইখানে নিভে যাওয়াতে তাঁকে 
হল সখ, ঝামেলার অভাবই হল শান্তি? তা তো নাও হতে পারে” 

অরণলেখা চাদানির কারকার্য-করা ঢাকনি খুলে ব্রজসুন্দরকে এক 


মনে হবে না। বরং আমাদের দুঃখের কথা শোনো। তোমার বুক ফেটে 
যাবে। ভাবতে পার আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ ডাল আমার বাবার্টকে ভাঁগয়ে 
নিয়েছে? আর আমাদের জীবনে বাঁক রইল কা? তব তুমি নিজের 
কথাই কেবল ভাবছ। তোমার সমস্যা ক আবার একটা সমস্যা নাকি? 
হয় মেয়েটাকে রাখবে, frie কাশী পাঠাবে; নচেৎ দিদিকে রাখবে 
মেয়েটাকে হোমে পাঠাবে। কিম্বা দুজনকেই বাড়িতে রেখে নিজে গিয়ে 
হোটেলে বাস করবে। এ আবার একটা সমস্যা নাকি? কিন্তু আমাদের 
কথা ভাব তো। সারা পাঁথবা Gace অমন একটি arate. পাব না। 


ডাল তাকে কিছনতেই ছাড়বে না, তার মাইনে ডবল করে দেবে, 


তাকে 
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শিকল দিয়ে বেধে রাখবে। সে আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড হতে পারে, কিন্তু 
নিজের স্বার্থের জন্য কী না করতে পারে।” ; 

মিস্টার মুখার্জি একট: কাষ্ঠ হেসে বললেন, “এখানে একাদন খেয়ে 
গিয়ে অবাধ সাত মাস ধরে নানান ফন্দী করে শেষটা সাঁত্য-সত্য ভাগয়ে 
নিল। তারপর বুকের পাটা কতখানি শোনো আবার আমাদেরই নেমন্তন্ন 
করে আমাদের বাব্দার্টর রান্না খাওয়াল।” 

অরুণলেখা বললে, “আর আমাকে বললে ডার্লিং, তোমরা নিশ্চয় 
ওকে মিস করছ। আমি আর যাই হই, স্বার্থপর নই। যখন ইচ্ছে হবে, 
যতবার ইচ্ছে হবে, এখানে এসে খেয়ে যাবে। খালি আমাকে একট; জানিয়ে 
দিলেই হল।” 

তারপর দুজনে সমস্বরে বললেন, “দেখতেই পাচ্ছ। সেই অবাধ 
আমাদের জীবন মরুভূমি হয়ে গেছে। তোমার সমস্যার কথা শুনে 
আমাদের হাসি পাচ্ছে।” 

সংসারের আনত্যতা ACM ব্জসন্দরের মনে আর কোনো সন্দেহ 
রইল না। একবার ভাবল এঁ ডাঁলর কাছে যাই, তার অন্তরে নিশ্চয় সুখ- 
শান্তি আছে কারণ তার রান্নাঘরে অমন বাব্দুর্চ বিরাজ করছে, সে নিশ্চয় 
বন্ধমজনকে দুটো ভালো কথা বলবে। কিন্তু ডালির বাড়তে রোজই নাকি 
পার্টি থাকে, অরুণলেখা বললে । আরও বললে, “গেলেও পার, কথা 
বলবার RAGS হবে না, তোমাকে হয়তো দেখেও দেখতে পাবে না, কিন্তু 
ভালো খেতে দেবে। আগের মতো নয়। তখন মিনার কোবন থেকে পরটা 
কাবাব কিনে এনে পাইরেক্স বাসনে সাজিয়ে বাড়ির রান্না বলে চালাত। 
* গরম করে পর্যন্ত দিত ATI” 

ব্ৰজসুন্দর বিস্মিত হয়। নারীহ্‌দয় কে কবে বুঝতে পেরেছে? এ 
তো সেই হেরিকের কাব্য আলোচনা করা পাঁরচিত অরুণলেখা নয়। এ 
পড়ে না। ভাবে, কী আশ্চর্য! সংসারাট তেল দেওয়া যন্ত্রের মতো 
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না চললে সেখানে সাহত্য বা শান্তি বা সন্তুষ্ট Teas স্থান 
পায় না। 

বারংবার মান্দরার কথা মনে হয়। তার শান্ত মুখে তিন্ততার আভাস 
ব্রজসুন্দরের দৃষ্টি এড়িয়ে wala, তার মনাটি কেমনতর কে বা জানে । 
সংসারের ছোট ছোট হতাশা তাকেও বিচালত করে কিনা তাই বা কে 
GGT ব্রজসমন্দরের নিজের সংসারের বৃহৎ হতাশার কথা মনে পড়ে AT | 
কী আশ্চর্য, জীবন যে এত হতাশায় ভরা ব্রজসুন্দর একথা আগে সন্দেহও 
করোন। ছোট একরাত্ত মেয়েকে একট:খানি আশ্রয় দিয়েছে, আর Gata 
কাঁচের বাড়ির মতো তার শান্তির পুরোনো প্রাসাদখানি ধ্লসাং হয়ে 
গেল! 
জানলার অপেক্ষা করে নেই। কেউ শুধোয় না কোথায় গিয়োছলে, কে 
তোমাকে কী বলল, দোর করলে কেন। ব্বক্তিহীন ভাবে নয়নতারার 
বিরান্তর কথা ভুলে গিয়ে, ব্রজসন্দর ভাবে আম কণ কার কোথায় যাই 
তাতে কারো কিছ; এসে যায় না। আমার স:খদুঃখের ভাগণদার নেই 
কেউ। a 

মণিমালা নিঃশব্দে এসে জিগগেস করে, “খাবার দিতে বাল?” 

ব্রজসদন্দর অকারণে বিরন্ত হয়, বলে, “তুমিও খাওান 2” 

মাঁণমালার চোখের কোণে অশ্রু জমা হয়, ব্রজসুন্দর তাই দেখে আবার 
অননতপ্ত কণ্ঠে বলে, “শরণরটার অযত্ন করলে চলবে না তো মাঁণমালা। 
গ্রীষ্মের eis পর তোমাকে কলেজে ভা্ত করে দেব। তুমি লজিক 


মাণিমালা আহযাদে আটখানা হয়ে, আগেকার মতো উদ্ভাসিত মূখে 


মামার হাত ধরে একটা ঝাঁক ?দয়ে বলে, “সাঁত্য ভাত করে দেবে? দেখ, 
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আমি কত যত্ন করে পড়াশুনা করব তুমি নিশ্চয় খুশি হবে। মা বাধা 
দেবেন না তো?” 

বজসদন্দর সগর্বে বলে, “মা'র বাধার কোনো মানেই হর AT আমি 
বলছি তুমি কলেজে পড়বে ।” 

নিচের ঘরখানিকে ঝেড়ে মুছে, পদ টানিয়ে দু-এক খানি পুরোনো 
আসবাব নামিয়ে এনে, মণিমালা মামার জন্যে প্রস্তুত করে রেখেছে। 
মাঁণমালার ইচ্ছা করে মামা একবার ASCH দেখে আসক ৷ আজ বিকেলে 
মণিমালা খকুর দুগাছি রেশমি চুল নীল রিবন দিয়ে aie করে বে'ধে 
দিয়েছে, আয়া খাটের পাশে নিচু মোড়ায় বসে সোয়েটার ACE! চার- 
দিকে কী শান্তি বিরাজ করছে, মামা একবার দেখে এলে হত। এত 
তাগাদা কিসের মাঁণমালার আনাড়ি রসনা সেকথা গুছিয়ে বলতে পারে 
না, তব; সাহস করে বলে ফেলে, “মামাবাবু, চল না খকুকে দেখে 
আসবে।” 

“কেন রে, সে ঘমোয়নি £ ভালো আছে তো?” 

মাণমালা TIN বলে সে ঘুমোচ্ছে এবং ভালো আছে, তব দেখে * 
এলে বেশ হয়।' ০ 

দুজনে গিয়ে খনকুকে দেখে আসে ৷ AGT শয্যায় যেন আলগোছে রাখা 
একছড়া ফল । ব্রজস্দন্দরের মন হাল্কা হয়ে যায়। Pate দিয়ে নামবার 
সময়ে বলে, “ওর কী নাম রাখা যায় বল্‌ তো?” 

মণিমালা অকল পাথারে পড়ে যায়। রেবা, শিশ্রা, শীলা। নীলা, 
মালা। শ্যামলী, HOST, হৈমন্তী । কোনোটাই মনে ধরে না। অবশেষে 
মাঁণমালা বলে, “পাশের বাড়ি থেকে মা'র বন্ধ মাণকা-মাঁসমা এসে- 
Tact | তাঁর সঙ্গে তাঁর এক বন্ধুর মেয়ে এসেছিল। সে একটা-দুটো 
নাম বলোছিল।” 

বজস্মন্দর চাকত হয়ে ওঠে | কে বন্ধুর মেয়ে? মাঁণমালা আরও বলে 
এ মেয়েটি কি সুন্দর দেখতে, ওর নাম অনিলা। ও বলছিল খুকুকে 
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বোঁশ দিন খুকু বললে, চুলপাকা IG হয়ে গেলেও খ্যকু নাম ঘুচবে 
না, তাই এখনই নাক ধুমধাম করে ওর একটা নামকরণ করা Slows 
বলাছল TAA, কী জয়তী নাম বেশ ভালো। 

রজসদন্দর অন্যমনস্কভাবে বললে, “না, ওর নাম হোক নন্দিনী, 
নামটা কানে শুনতে বেশ মাষ্ট লাগে।” 

খেতে বসে মাঁণমালা আবার নামকরণের কথা উত্থাপন করে : “নাম- 
করণ করলে বেশ হয়, না মামাবাব;ঃ আমাদের বাড়তে কখনো কিচ্ছু 
হয় না। তোমার কোর্টের বন্ধুরা যখন আসেন, মা চা জলখাবার করে 
দেন, বলেন ওকেই নাক আতিথ্য বলে। ডাকবার কোনো দরকার করে 
গা, যে আপনা থেকে আসবে তাকেই আদর করতে হয়। আমার কিন্তু 
ইচ্ছে করে আমাদের বাড়িতে একটা কোনো উপলক্ষ্য করে বেশ আমোদ- 
আহমাদ হোক, লোকজনকে নেমন্তন্ন করা যাক, ঘর-দোর সাজানো যাক, 
গান-টান হোক, খাওয়া-দাওয়া হোক। এমন কক্ষনো হয় না আমাদের 
বাঁড়তে।” 

ব্ৰজসুন্দরেরও সহসা উৎসাহ হয়। “দেখ মাণমালা, নামকরণ বলে 
কোনো অন্ষ্ঠান করে কাজ নেই। এমান একদিন লোকজন ডাকলে হয়। 
তবে তোর মা হয়তো যোগই দেবে না। তুই পারাব তো? ALAA খুব 
ওস্তাদ আছে, আর রাঁধবার লোকটাও তো ভালো। তাছাড়া বাইরে থেকে 
অর্ডার দিয়ে ভালো জানস আনা যায়। পারব তো?” 

মাণমালা মাথা নেড়ে বলে, “কেন পারব না, মাঁণকা-মাসমাকে ধরে 
আনব, উনি ফ্যাসানেব্ল্‌ মানুষ, অনিলাদিকেও আসতে বলব, তিনজনে 


RECT তখন নানান জল্পনায় মত্ত হয়ে যায়। শুতে যেতে দেরি হয়। 
নিজের ঘর থেকে নয়নতারা তাদের কণ্ঠদ্বর শুনে ভাবেন, “কী পাষাণ 


প্রাণ ওদের! আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আর ওরা হাসতে, গল্প করতে 
পারছে ?” 
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উৎসবের আয়োজন ধারে-ধীরে অগ্রসর হতে থাকে। ব্রজসন্দর 
সহসা একদিন মণিমালার জন্য একখানি সমদ্রবক্ষের মতো ঈষৎ সবুজের 
আভা লাগা নীল রেশমী শাঁড় কিনে আনে। “তোকে আম নিজে পছন্দ 
করে কখনো শাড়ি কিনে দিইনি। এটা সেদিন পাঁরস। আর দেখ, 
তোর মাণিকা-মাঁসমাকে ধরে এর সঙ্গে ম্যাচ করা জামাটাও কিনে 
আনিস।” 

মনে পড়ে বিয়ের পর একখানি গোলাপা শাড়ি কিনেছিল তার.নব- 
বধূর জন্য। বাবার ভয়ে বালিশের নিচে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল। 
দুঃখের বিষয় ইন্দ্রাণীর সোট পছন্দ হয়ান, কাকে যেন দিয়ে দিয়েছিল। 
TEAL আর কখনো কারো জন্য পছন্দ করে শাঁড় কেনোৌন। কেনা- 
কাটার ভার নয়নতারা চিরদিন নিজের হাতেই রেখোঁছলেন। 

নন্দিনীর জন্যেও শাদা রেশমী জামা কেনা হয়। মাঁণমালা তাতে 
অনভ্যস্ত হাতে ছোট-ছোট গোলাপী ফুল তুলে দেয়। গোলাপী রিবন 
কিনে আনে। 

আতাঁথদের ফর্দ' করতে গিয়ে তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। 
“আত্মীয়স্রজন নয় মামাবাবদ, বন্ধবান্ধবদের বলা হবে। তুমি কি বলতে 
চাও তোমার-আমার দুজনের মিলিয়ে পণ্টাশজন বন্ধ নেই? আমার 
সঙ্গে পাশ করেছে যারা, তাদের দুচারজনের সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল, 
তাদের বলা যায়। তোমারও তো বন্ধবান্ধব আছে।” } 

মণিমালা ভেবোঁচন্তে তালিকা প্রস্তুত করে। অরুণলেখাদের বলতে 
হয়, অশোক বস দের বলতে হয়, অনিলা এসে যখন কাজ করবে তখন 


" তাদের বাড়ির সকলকেও বলতে হয়। ধীরে ধীরে তালিকা দীর্ঘ হয়। 


নতুন পর্দা সেলাই হয়, পুরোনো ফুলদানি মাজাঘষা হয়, ব্রজসমন্দরের 
বাপের আমলের রুপোর বাসন দিনের আলোর মুখ দেখে, রাশি-রাশ 


কাঁচের ও চীনে মাটির বাসনেরও ব্যবস্থা হয়। 


নয়নতারা রাগ করে ছোট একখানি সুটকেস গুছিয়ে নিয়ে এক- 
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+% মাসের জন্য মাস্তুতোবোনের বাড়ি বৈদ্যনাথে চলে যান। মাণমালা একট? 
কেদে নিয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে। তাঁর চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
যেন বাড়িতে একটা নতুন হাওয়া বইতে শুরু করে। শীত শেষ হয়ে 
এসেছে, নন্দিনী আর খাটে শুয়ে থাকে না, বৈঠকখানার মেঝেতে গালচের 
উপর গড়াগাঁড় দেয়। 

নিমন্ত্রণপত্ৰ বিলি হয়। 

হেমনালনী দেবী নিমন্তুণ গ্রহণ করলেন ATI 

“পাগল হয়েছ আনলা ? সমাজে বাস করতে হলে কতকগ্যাল নিয়ম 
মেনে চলতে হয়। যারা CHATS মেনে চলে না, তাদের কোনোমতেই প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। সমাজে যার আঁধকার নেই, জোর করে তাকে সমাজে 
স্থান দিলেই তো আর হল না। ছোট শশশ তার দোষ না থাকতে পারে, 
শা হয় তাকে আশ্রয় দেওয়া গেল, কিন্তু তাকে উপলক্ষ্য করে একটা 
GAOT করার কোনো মানেই হয় না।” 
নেই মাঁসমা।” 

“চিঠিতে না থাকতে পারে কিন্তু তুমি তো নিজের মুখেই বলেছ 
আসলে খর জন্য লোক ডাকা হচ্ছে। ব্রজসন্দরের দিদি মনের দুঃখে 
চলে গেল, আর তোমরা সে বাড়িতে আমোদ করতে যাবে? বাড়ির লোকে 
বেটা বরদাস্ত করতে পারছে না, তোমরা সেটা বরদাস্ত করবে? হিন্দু 
সমাজে যে ব্যবহার চলবে না, তোমরা তাকে সমর্থন করবে? আত্মসম্মান 
বলে একটা জিনিস নেই?” 

মন্দিরা কোনো আলোচনায় যোগ দেয় না। তার মনের কথা কেউ 
তে পারে না। ঘরে এসে আনলা রাগ করে বলে, “মাসিমার মন বড় 
সংকাঁণ'। মালিরা এর চেয়ে কত উদার। হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা 
উদারতা আছে। ওরা সকলের সঞ্গে মেশে, সব জায়গায় যায়, সব কিছ 
AS অন্য লোকদের ব্যান্তগত জীবনে ইন্টারফিয়ার করে না। বাইরের 
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আছে?” 


ব্যবহার দিয়ে কথা, সেটা ভালো হলেই হল। কত রকম লোক ওদের 
পার্টিতে আসে শুনেছি।” 

মন্দিরা বললে, “কই, সকলের সঙ্গে মেশে না তো। গরীবদের সঙ্গে 
মেশে না। সুনশীতর ধার ধারে না বটে, তবে অর্থনীতির ধার ধারে। 
মোটেই সব জায়গায় যায় না, কেবল ফ্যাসানেবূল্‌ জায়গায় যায়। একই 
রকম, কেবল লেবেলগ্ীল পালটানো।” 

আঁনলা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । “দিদি, কী তীক্ষ-তীক্ষ[ কথা 


"বল তুমি! মিলিদের তুমি একটুও বোঝ না, কেমন হাসি-খীশতে ওদের 


জীবন ভরা।” 

“ওর স্বামীর টাকা কমে গেলে ওর হাসিখযীশতেও ঘাটাত পড়ত 
আনলা ।” 

“তুমি কি সাত্য মাঁসমাকে সাপোর্ট কর? তোমাতে আমাতে কত 
তফাত! মণিমালা আমার উপর নির্ভর করে আছে িখেছে। মাঁণকা- 
মাঁসমা আর আমি গিয়ে ওদের সাহায্য করব আশা করে আছে। ওদের 
বাড়তে নাকি কখনো পার্টি হয়ান, কী করতে হবে তাই ঠিক জানে না। 
মাণকা-মাঁসমা একা্পারবেন কেন?” 

“তোমার কোনো ভয় নেই অনিলা। মণিকা-মাসিমা ওদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করবেন AT! She মাসিমার মতো সব প্রান্সপল আছে।” 

আঁনলার চোখে জল আসে, “আমি কেন যাব না, আমার তো কোনো 
শপ্রন্সিপল নেই। আমার যাওয়া বন্ধ করবার মাসিমার কী অধিকার 


“অধিকার আছে বৈকি, অনিলা। তুমি তাঁর বাড়তে যখন আশ্রয় 
নিয়েছ, তাঁর মতামত মেনে চলা তোমার কর্তব্য বৌকি।” 

“তুমি বুড়ো হয়ে গেছ দিদি। তোমার প্রাণ শুয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
তুমি খালি বোঝ কাজ আর কর্তব্য।” 


মন্দিরা নীরবে চুল বে'ধে শোবার আয়োজন করে। 
a> 
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এর মধ্যে কোন সুযোগে অনিলা একদিন প্রাতবেশণ দূ-চারজনের সঙ্গে 
বন্ধ্ত্ব পাঁতিয়ে এল। মন্দিরা আঁফিস থেকে ফিরে সে কথা শুনে একট: 
গম্ভীর হয়ে বললে, “কেন গেলে আলা? মাসিমা যেখানে যান না, 
সেখানে তোমারও যাওয়া উচিত হয় না।” 

“কেন উচিত হয় নাঃ মাসিমা তো বুড়ো হয়ে গেছেন, উনি যা 
করবেন আমাকেও তাই করতে হবে? তাছাড়া বাবাই তো বলেন যে পাড়ার 
লোকের FCT সদ্ভাব রাখতে হয়, নইলে তারা বিপদে আপদে সাহাব্য 
করবে কেন। এত বছর এখানে আছ, পাশের বাড়ির লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে ইচ্ছেও করোনি, দিদি?” 


জমানো কথাগনাল কেন ভাষায় গুছিয়ে বলতে পারে না? 
৭২ 


আঁনলার কপালে চুমো খেয়ে মান্দিরা বলে, “পাগল হাল নাক? চল, 
চা খাই গিয়ে, খিদে পেয়েছে।” 

একখানি পুরু নীল খামে মিলির বাড়ির পার্টির নিমন্ত্রণ আসে । 
fafa মান্দিরাকেও বলেছে । আনিলা আনন্দে আটখানা হয়। “মাসিমা, 
আমরা দুজনে যাব তাহলে তোমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। 
Tain, বল এবার খুশি হয়েছ।” 

মাসিমা চিন্তিত হন। “অনেক রাত হয়ে যাবে যে মন্দিরা, কী করে 
ফিরবে?” 

মন্দিরা ব্যাঝয়ে বলে রাত APT হবার আগে চলে এলেই হবে। 
দশটার মধ্যে এলে ট্রাম বাস চলবে । অনিলা অবাক হয়ে বলে, “ট্রাম বাস 
কাঁ fain! ছি! না, ওদের পার্টিতে কেউ ট্রাম বাসে যায় না, TACHA একটা 
ট্যাক্স করতে হবে। সব থেকে ভালো হয় যাঁদ কারো গাড়িতে [লিফট 
পাওয়া যায়।” 

কিন্তু মন্দিরা বেঁকে বসে, কারো গাঁড় চড়ে যাওয়া হবে না বরং 
ন্যাপলাকে সাজরে-গাঁজয়ে নিয়ে গেলেই হবে। সে গেটের বাইরে বসে 
খাকবে, রাত্রে তার তুহফাজতে ট্যাক্স করে আসা যাবে। মনের মতো না 
হলেও মাসিমা রাজী হয়ে যান। আনলাকে তার চান্স দেওয়া দরকার 
tate | মলির বাড়তে তার গান গাইবার কথা, কলকাতার সমাজে তার 
পদার্পণের এই বেশ সুযোগ । ভবিষ্যতে ওর বিয়ে-থার কথাও তো 
ভাবতে হবে। সকলে তো আর মন্দিরা অথবা বুড়ি মাসিমার মতো নয়। 


মন্দিরা নীরব থাকে। 


“দাদ তুমি কী পরে যাবে? আর আমিই বা কী পরব? তোমার 
এ সব পুরোনো সেকেলে প্যাটার্নের শাড়ি আমার একট:ও পছন্দ নয়। 
কাঁ হবে মাসিমা?” 

মাসিমা হেসে বলেন, “না হয় তোমাকে একখানি শাড়ি কিনেই দেব, 


কোনো দিন তো আর বিশেষ কিছু দিইনি তোমাকে তুমি সন্ধ্যেবেলা 
৭৩ 


ওকে নিয়ে একট; বৌরও মন্দিরা, ওর পছন্দমতো কাপড় কিনে দিও |” 

আনলার সমস্যা ভঞ্জন হয়। শাড়ি কেনা হবে, কী শাড়ি কেনা হবে, 
সেই সঙ্গে নতুন জামাও হবে কিনা, সব কথাই স্থির হয়ে যায়। তারপর 
মন্দিরা মুখ তুলে হঠাৎ বলে, “তোমাকে বলা হয়নি মাসিমা, তুমি 
ain মণিকা-মাসিমার aie চা খেতে গেলে সেদিন রজসুন্দরবাব 
এসোছিলেন, ঘণ্টাখানেক গল্প করে গেলেন, তোমাকে তাঁর নমস্কার 
জানাতে বলোছলেন।” 

মাসিমার মুখ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। এখানে তার কী প্রয়োজন, কেন 
সে আসে? বাঁড়তে নিজের বিধবা দিদির তো আর দুঃখের অন্ত নেই। 
মণিকার বাড়ি থেকে মাসিমা শুনে এসেছেন যে বেচারা দাদ আর 
সইতে না পেরে ভাগলপ্যর না কোথায় যেন তাঁর *বশনরবাঁড়, সেখানে 
চলে যাচ্ছেন। এ-সব লোককে বাড়তে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়। 

মান্দরা এত কথার কোনো উত্তর দিল না দেখে, আঁনলা অল্ত ধারণ 


মাসিমা বাত হয়ে বলেন, “ক মুশকিল, আমি কাউকে কিছ 
বিবেচনা করেই কাজ করে থাকে, আর এখন 


হা Ae বয়েসও হয়ে গেছে। তাকেও কিছ বালান, তোমাকেও কিছ 
stata এখন ওঠ, তোর হয়ে নিয়ে দুজনে কাপড় কিনতে mem 
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এমনি করে দিন যায়। মিলির পার্টর দিন এসে পড়ে। অনিলার 
নীল সিফনের শাড়ি হয়, রেশমি জামা হয়। মাল একদিন নিজে এসে 
গানের কথা বলে AR! “তোর যা ইচ্ছে গাইবি অনিলা, কিন্তু আধঘণ্টা 
নাগাদ গাইব, আমি বাজনার ব্যবস্থা করব, সেকেলে গান করিস না 
তাই বলে । আর দেখ খুব সেজে যাবি কিন্তু, অনেক ইয়ংম্যান আসবে, 
তোর এ রূপ দেখে আর গলা শুনে সব যেন মুগ্ধ হয়, তুই তো আর 
মান্দিরাদির মতো ওল্ড মেড্‌ হতে চাস ATI” 

মান্দিরাও হেসে বলে, “ar নিশ্চিন্ত হয়ো না কিন্তু মাল, 
আমার সম্বন্ধে। হঠাৎ একটা লাগয়ে দেব শেষ পর্যন্ত” 

মিলি চলে গেলে আলা দিদিকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “ঠাট্টা নয় 
দাদ, এখনো তুমি ভালো করে সাজো যাঁদ, অনেকের চেয়ে তুমি ঢের 
ভালো দেখতে, খুব ভালো বিয়ে হতে পারে তোমার। শঙ্করটা একটা 
লক্ষমীছাড়া, তার জন্য তুমি কি চিরদিন আইবুড়ো থাকবে?” 

মন্দিরা OF, একট; হেসে বলে, “কতাঁদন বলোছ তোমাকে শঙ্করের 
কথা আমার মন থেকে মুছে গেছে। তখন আঁবাশ্য খুব দুঃখ হয়েছিল; 
কিন্তু তারপর সাত-আট বছর কেটে গেছে, মনে সে দুঃখের লেশমান্র 
আর নেই। চল কোন গান গাইবে ঠিক করা যাক।” 

শেষ পর্যন্ত মান্দরার পরামর্শ অনুসারে রবীন্দ্রসঙ্গীত নির্বাচন 
করা হয়। “ও কখনো পুরোনো হয় না, অনিলা। এগাল দেখ, বেশ 
হাল্কা ধরনের কিন্তু কি মাল্টি ৷” রোজ সন্ধেবেলা বাড়তে গানের আসর 
বসে। প্রায়ই মণিকা-মাঁসমা আসেন। বলেন, “তোমাদের বাঁড়টা আজ- 
কাল বেশ, হাঁসিতে-খশিতে ভরপুর, বাড়িতে মন খারাপ লাগলেই চলে 
আসি। খাসা গলা তোমার অনিলা, এমন গলা ভগবানের দান, এর জন্য 
গর্ব করতে হয় না, কিন্তু AR করতে হয়। মন্দিরা, তোমার ছোট বোনাট 
শুধ্ সুন্দরী নয়, একাট জীনিয়াসও বটে। রূপ তো দুদিনের 
জানিস।” তারপর বিনীতভাবে বলেন, “রূপ একদিন আমারই কী ছিল 
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“না, এখনো আমার চুল দেখ, গায়ের রঙ দেখ, তবে সুন্দরী আর নই। 
“এখন লোকে আমাকে খাঁতির করে যে কাজ করেছি শুধু তারই Gay” 

মাঁণকা-মাঁসমাকে আনলার শাড়ি জামা দেখানো হয়, মাসিমা 
'উৎসাহিত হয়ে তার সঙ্গে রঙ মানিয়ে একছড়া ছোট-ছোট নখলা বসানো 
সোনার হার অনিলাকে উপহার দেন। “তুম নাও আঁনলা, আমার তো 
গয়না পরার দিন চলে গেছে, ছেলেমেয়েও নেই, দেব আর কাকে? 
‘মন্দিরা তো সন্ন্যাসিনী বললেও হয়।” 

মন্দিরা বলে, “মোটেই সন্গ্যাঁসনী নই, মাসিমা। ওসব ছোট জানিস 
‘নয়, একছড়া গজমাতির মালা দিয়ে দেখ না কতখানি সন্ন্যাঁসনী!” 

আলা বারবার জিগগেস করে, “দিদি, তুমি কী পরে যাবে 
‘সেদিন? যা-তা পরলে চলবে না বলে রাখলাম” 

“না রে না, আমার খুব ভালো শাদা দক্ষিণ শাড়ি আছে, মাসিমার 
_আলমারতে তোলা। সেজে যাব বৌক। দেখিস তোকে সূন্ধ না সেদিন 
কাট্‌ আউট্‌ করে দিই।” 


ঘায়েল করল। মাসিমারও উচিত, হ’্তায়-হ’্তায় পার্টি দেওয়া, ইয়ং- 


ম্যানদের ডাকা।” তারপর একটা ছোট দীর্ঘান*্বাস ফেলে বলে, “তাই 
করতে হয়, নয়তো বেশ ভালো দেখে পানর খুজে বিয়ে দিতে হয়” 


আড়চোখে দিদির দিকে চেয়ে বলে, “আহা, শুধু কি আমার 


Set বলাছ। তাছাড়া যা হবে না সে কথা বলেই বা কি দা?” 
av 


মিলির বাড়িতে উৎসবের আয়োজনে কোনো ত্রুটি হয়ান। সাড়ে-- 
সাতটার সময়ে মন্দিরা আর অনিলা উৎসব প্রাঙ্গনে উপস্থিত হয়েছিল। 
মিলির বাগানে গাছে-গাছে চীনে লণ্ঠন দুলাছল, বসবারঘর ফুলের 
আনিলার রুপে ও APCS সকলে মুগ্ধ হয়েছিল। মাল্দিরার মনও 
আনন্দে ভরে গিয়োছল। ভেবেছিল আমি দর্শকমাত্র, এসবে আমার: 
প্রকৃত কোনো স্থান নেই। এরা সকলে তার অপরাচিত, এদের কথা- 
বলার ভণ্গা স্বতন্ত্র, এদের চিন্তাধারা বিভিন্ন । মান্দরার চিত্ত দর্শকের 
নৈর্বযান্তক আনন্দে পূর্ণ হয়ে গিয়োছল। কী আশ্চর্য আনলাও এদের 
চেনে না, কিন্তু কী সহজে নিজের স্থানাঁট করে নয়েছে। 

মাল কাছে এসে বলে, “দেখ মান্দিরাঁদ, এই লোকাঁট তোমার মতো" 
গম্ভীর, আমার স্বামীর বন্ধু, এর সঙ্গে আলাপ করবে না?” 

মান্দরা চেয়ে দেখে ব্রজসুন্দর, শাদা ধ্যাত পাঞ্জাবী গায়ে, এক জোড়া 
ব্লজস্মন্দরবাবদ, গম্ভীর লোকদের উৎসবে ও রাজদ্বারে পরস্পরের 
সহায়তা করতে হয়। আসুন, এখানে বসুন ৷” 

ব্রজসুন্দরের মুখখানি প্রসন্ন হয়, অন্তরের HOA কমে যায়। 

মন্দিরা বাঁড়র কথা বলে না, আনলার গানের কথা বলে। ব্রজ-- 
সান্দরকে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহী বলে মনে হয় AT! 
মন্দিরা তাকে তিরস্কার করে, দেশের এীতিহ্য কেমন করে AS হয় সে 
কথা বুঝিয়ে বলে। ব্রজসদন্দর মৃদ হেসে কোনো তর্ক করতে অস্বীকার 
করে। বলে, “বরং চলুন, আইসক্রীম খাওয়া যাক।” 

ফিরবার পথে ক্লান্ত অনিলা অভিমান করে বলে, “কেন ব্রজসবন্দরের 
নতুন গাড়িতে করে আসতে রাজী হলে না দিদি, ওকে তো বোশ ঘুরে 
যেতে হত না। আর তোমার ট্যাক্সভাড়া বেঁচে যেত। ন্যাপলা ট্রাম 
ধরত।” 


৭৭. 


মান্দরা সংক্ষেপে বলে, “নারে, এই ভালো। মাসিমা বসবার ঘরে 
আলো জেলে বসেছিলেন। “কেন জেগে রইলে, মাসিমা? বলেছিলাম 
তো দশটার মধ্যে ফিরব, ন্যাপলা ছিল, কোনো ভাবনা ছিল না, Tate 
মাছ তোমার FU হল।” 

“কষ্ট কিছু নয়। আমার তো একটা কতব্যজ্ঞান আছে, আমাদের 
সময়ে এরকম বড়দের বাদ দিয়ে কুমারী মেয়েদের নেমন্তন্ন করা দস্তুর 
ছিল না। আর যাঁদ কখনো বড়রা যেতে না পারতেন, যাঁরা নিমল্ণ 
করেছেন তাঁরাই যাওয়া-আসার ব্যবস্থা করে FACS” 

অনিলা রাগ করে বলে, “ভাগ্যিস সে সব দিন চলে গেছে। তা নইলে 
কেউ আর পার্ট দিত না। কী রকম গাইলাম, কেমন পার্টি হল কিছ; 
জিগগেস না করে কেবল বকুনি আর বকুনি ।” 

মাসিমার feats তক্ষনন চলে যায়। মেয়েদের কাছে সমস্ত দিবরণ 
সংগ্রহ করেন। ব্রজসদন্দরের নাম কেউ উচ্চারণ করে AT এত রাত্রে আর 
ভালো লাগে না। 


আর পচিজনে কাঁ পরল, তাতে কিবা এসে যায়! যাঁদ কেউ কোনো 
সমালোচনা না করত উৎসব তবে সর্বাঞ্গসূন্দর হত। 
3 TAG একলা তার TM নতুন গাঁড়তে করে বাড়ি ফেরে। 
SUS গেছেন, মণিমালা শান্তিনিকেতনে, আলো জেবলে কেউ 
বসে নেই। দোতলার ঘরে খডকে ও তার আধাবয়সণ তায়বর্ণা সহচর 
গভাঁর নিদ্রায় মণন। বতসন্দের শল্য MACH শয্যা অবলম্বন করে। ভাবে 
কিছুর কোনো মানে হয় না। ভগবান-টগবান নিশ্চয়ই নেই, থাকলেও 
তাঁর একটা উদ্দেশ্য বলে কিছু নেই। লাইরোরর নতুন উপন্যাসখন 


খোলে। চোখে ঘ:ম আসে, দূরে যেন রঞ্গমন্টের বাজনা শুনতে পায়। 
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খযাকর মা হয়তো নাম করা গায়কা। কে জানে সে রবীন্দ্রসঙ্গীত জানে 
fear) ব্লজসন্দরের বন্ধ নিখিল বলে রবীন্দ্রসঙ্গীত আসলে গানই 
নয়, সুর করা আবৃত্তি। মান্দরাকে কথাটা বললে নিশ্চয়ই রেগে যেত। 
মনে পড়ে মান্দিরার প্রশস্ত প্রসন্ন ললাটের উপর কোমল ভ্রূ রেখা । 
ব্রজস্ন্দর নিদ্রাভিভূত হয়। 


সেই শনিবার মাঁণকা-মাঁসমা অভ্যাস অনসারে চা পান করতে 
এলেন। আঁনলা আজ খাবার করেছে। “তেমন বধের হয়নি, মাণকা- 
মাঁসমা, এ বিষয়ে দিদি বোৌশ ওস্তাদ ।” 

মাণকা-মাসমা সঙাড়ায় কামড় দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে বলেন, 
“কেন, বেশ তো হয়েছে |” 

মাসিমা CF জানতে চান, “আবার কী হল মাঁণকা, গলার 
আওয়াজটা ওরকম শোনাচ্ছে কেন?” 

“নাঃ কিছু নয়, তবে বাড়তে আজকাল মন বসে না। দেখ, হেম- 
নালনী, জীবনে যত রকমের দুঃখ আছে তার মধ্যে নিঃসঙ্গতা হল 
সবার চেয়ে AG! যত দিন কাজকর্ম ছিল, একথা বুঝতে পারনি এখন 
শদনে-দিনে, পলে-পলে, সেকথা অনুভব FIA! মেয়েরা, সময় থাকতে 
সাবধান হও, বুড়ো বয়সে আমার মতো নিঃসঙ্গ হয়ো না।” 

মন্দিরা হেসে বললে, “বুড়ো হয়ে পেনসন নিয়ে নিজের একখান 
জীবন লিখব স্থির করেছি মাণকা-মাসিমা, তিন ভালয়দুম লম্বা, আর 
শনঃসঙ্গ হবার সময় থাকবে না। তাছাড়া আনিলার একাট-দভাট ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে এসে মাননুষ করে দেব, ও নিশ্চয় অত পেরে উঠবে না। দেখুন 
না, মাসিমার অত একলা বোধ করবার ফুরসতই হয় AT” 

হেমনালনণ দেবী খোলা জানালা দিয়ে দিগন্তের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 


করে বললেন, “একলা এসোছিলে মণিকা, একলা যাবে। কারো সাধ্য নেই 
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তোমার নিঃসঙ্গতা দুর করে। আমার নানান সাংসারিক ভাবনা চিন্তার 
মধ্যেও বুকের মাঝখানটা চিরকাল শুন্য থাকে I” 

মান্দরার মনে হয় কোথায় যেন তার ত্রুটি হয়েছে। মাসিমার মনের 
শন্যতা অনেকখানি তার ভাঁরয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ভাবে বাইরের 
অবলম্বন খুজতে হয় না, হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে পাথেয় থাকার 
প্রয়োজন। ভাবে আমিও মাসিমার মতো নিঃসঙ্গ | একদিন বাবা-মা ভাই- 
বোনেরা আমার চিন্তলোকে অবাধে যাওয়া-আসা করত, শঙ্করও সেখানে 
এসোঁছল বিজয়রথে। তারপর বহযাদন হয়ে গেছে কেউ আর আসে না, 
দরজাও হয়তো বন্ধ হয়ে গেছে। আনলা তার লাবণ্য নিয়ে বাইরে আনা- 
গোনা করে, প্রবেশ করবার চেষ্টা করে না। ভাবে, সব দোষ আমার, 
অনিলার নয়। কেমন যেন হয়ে গোঁছ। 

এসব কথা আনলার ভালো লাগে না। মাঁসমার কোল ঘে'ষে বসে, 
গালে গাল লাগিয়ে বলে, “ইস, একা না আরও fe, আমরা আঁছ না?” 
তো বিয়ে করে চলে যাবি। শুনা সেদিন মার ate সবাই atte তোকে 
দেখে মুগ্ধ হরোছল। যাকে-তাকে বিয়ে করিস না আনিলা তোর মা'র 
মতো। কাঁ রুপ ছিল তার। আমারও Aa বলে খ্যাতি ছল, কিন্তু 
ওর মতো নয়। কিছুই হল না শেষ অবাঁধ, সারাটা জীবন কষ্ট করল 
শন্ধ। কেবল রুপ দেখে ভুলে যাস না।” 


মাণকা-মাসিমা বিবাহ সম্বন্ধে দর্শকের আঁভজ্ঞতা নিয়ে বললেন, 
“তিনটি জানিস দেখবে, পাত্রের তিনটি গুণ থাকা চাই-ই, সচ্ছলতা, 
স্বাস্থ্য আর সংচারত্র । সৌন্দর্য না থাকলেও চলে। আমার বাবা নামকরা 
: কদাকার ছিলেন, কিন্তু আমার মা বড় সুখী ছিলেন, আমরাও ছিলাম।” 
মণিকা-মাসিমা খুদে একখানি রুমাল বের করে চোখ মোছেন। 
শেষে অনিলা বললে, “মাসিমা, আমার বয়ে হয়ে গেলেও দাদ তো 
তোমার কাছে থাকবে, তবে আর একা পড়বে কণ করে?” 
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বাহ পাশে আবদ্ধ হয়েও মনের যে নিদারুণ নিঃসঙ্গতা ঘোচে না 
সুখী আনলা তার কোনো সংবাদ রাখে না। 

মণিকা-মাসিমা নতুন প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, “এ যে আমার পাশের 
বাঁড়র ব্রজসন্দর ওর কী নেই? টাকা-পয়সা, বাড়ি-ঘর, চাকর-দাসী, 
গাঁড় বাগান সব আছে, মায় একি অনাত্মীয় শিশু পর্যন্ত বাদ যায়ানি, 
কিন্তু ও কি নিজের নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে পেরেছে? কত সময় আমার 
শোবার ঘরের জানালা থেকে দেখোঁছ, গভীর রাত্রি অবাঁধ বই পড়ছে 
আর পায়চারি করছে। ওর Tale থাকতে এরকম হত না, যেই না রাত 
দশটা বাজা, ওর সাধ্য ছিল না আলো জেবলে রাখে । দিদি নিজে উঠে 
এসে বয়ে দিয়ে যেত_-এখন বুঝছে একলা কাকে বলে।” 

মান্দরা ধীরে-ধারে উঠে গিয়ে রান্নাঘরে যায় । “ন্যাপলা, যাও, চায়ের 
armenia নিয়ে এস ৷” 

ভাগ্যস সংসার ছিল, ভাঁগ্যস সংসার তার প্রাতমহর্তের চাহিদা 
নিয়ে প্রাতীদনকার অগাঁণত মৃহর্তগর্ীলকে নিঃশেষ করে দেয়। শেষ 
পর্যন্ত এমাঁন করে জীবনও নিঃশেষ হয়ে যায়, আর তার কিছু বাঁক 
থাকে না। ঠি 
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Se মনে করোছল সংসার চালানো Sia বড় সহজ ব্যাপার, মাত্র 
Valo জিনিসের প্রয়োজন থাকে; অর্থ ও ভূত্য। কাজের বেলায় দেখল চার- 
দিক থেকে নানান বঞ্চাট এসে উপাস্থত হয়। সূরেনের সঙ্গে আয়ার 
মন কষাকাঁষ চলতে থাকে, ঠাকুরের সঙ্গে সুরেনের বাক্যালাপ বন্ধ, 
খন্টীয় আয়ার সঙ্গে বামনঠাকুরের অসহযোগ । তা ছাড়াও গোয়ালার 
সঙ্গে সংঘর্ষ, রসদ নিয়ে গোলমাল, ভাগবাটরা নিয়ে আন্দোলন। মনে- 
মনে ব্রজসন্দদর নয়নতারাকে তারিফ না করে পারে না। দর্ঘকাল 


অবলালারুমে এই সকল বাধাবঘ্ম সে আতরুম করে এসেছে, FEAT 
ঘ্ণাক্ষরেও টের পায়ান। 


সংসারের উপর ব্রজসন্দরের Ta জন্মে যায়, কাব্যগ্রন্থে মনোনবেশ 
করে। IGT কানায় ব্যাঘাত হয়। আয়া ওকে কষ্ট দেয় না তো? যাঁদ 
মািমালাও থাকত তব; ভালো হত। কিন্তু মণিমালা শান্তানকেতনে 
গিয়ে বসেছে, কলেজে পড়ছে, গান ?শখবার সুযোগ পেয়েছে কত 
নতুন বন্ধন-বান্ধব, ব্রজসন্দরের জন্য তার সময় কোথায়? 


OOOO টিসি াশী্র শশা লুল 


we 


সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে নয়নতারার একখানি অশান্তিকর Told পায়। 
দাদ লিখেছে, মেজ জার ভাইয়ের সঙ্গে মাঁণমালার বিবাহের সম্বন্ধ 
করেছি আগামী বোশেখেই শুভকর্ম সম্পন্ন করবার ইচ্ছে, ফর্দ ইত্যাদি 
প্রস্তুত হচ্ছে, বিবাহ ভাগলপদুরে মণিমালার িতৃগৃহেই হবে। ব্রজ- 
সুন্দরকে কোনো দায়িত্বই গ্রহণ করতে হবে না, কেবলমাত্র ব্যয় নির্বাহ 
করলেই চলবে । তাও কিছু অন্যায় রকমের নয়, কারণ তারা পণ নেবে 
না, কেবল মাত্র বিবাহের খরচট্কু। সব নিয়ে হাজার দশেকের বোঁশ 
লাগবে না। 

ASAI বাক্য রোধ হল। কী আশ্চর্য! এক বছর আগেও এই 
ব্যবস্থাতে তার বিশেষ আপত্তি হত না, ছেলোটর স্বভাবচারত্র, আর্থক 
অবস্থা ইত্যাঁদ সম্বন্ধে Teles অনুসন্ধান করে, নিশ্চিন্ত মনে ভাগ্নীর 
বিবাহের আয়োজন করত। মাণমালার দাদু কিরণমালারও এই রকম 
শববাহই হয়েছে। সে এখন পরম সুখে গুরটীতনেক ছেলেপুলে নিয়ে 
স্বামীর ঘর করছে। কী এমন মন্দ হয়েছে? সে বিবাহের সম্বন্ধ ব্রজ- 
সান্দরের একজন বন্ধু সম্পন্ন করেছিলেন। তখন ব্রজসমন্দরের মনে 
কোনো প্রশ্নই জাগোঁন। এই সম্বন্ধের কথা শুনেই কেন মন বিরূপ হয়ে 
উঠছে? 

ব্রজস্যন্দর স্থির করল এ বিবাহে সে সম্মত হবে না। চাঠখান 
আবার পড়তে গিয়ে লক্ষ্য করল নয়নতারা কোথাও তার সম্মাত প্রার্থনা 


করোন। 
ব্রজস্যন্দরের বিষম রাগ হল। কখনো সে মত দেবে না। দিদি 


মত না চাইলেও, খরচ চেয়েছে | খরচও দেবে না। মাঁণমালাকে বি. এ. পাশ 


করতে হবে। বিয়ে হয় হবে, নয় নাই বা হল। মোট কথা মাঁণমালার পড়া 


ছাড়ানো হবে না। 
saad চিঠি হাতে উঠে পড়ে। ALAA ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বাবদ 


FoR; খেলেন নাঃ শরীর SPEEA নয় তো? ব্রজসুন্দর তাকে আশ্বাস 


দেয়, “না না, এমনি খিদে নেই।” একতলার শোবার ঘরে ছোট টোবলের 
সামনে বসে দাদির চিঠির সংক্ষিপ্ত উত্তর লেখে। এখন মাঁণমালার বিয়ে 
হতে পারে না, ব্রজসদন্দরের এবং মাঁণমালার দুজনেরই অমত। 

FICE ডেকে চিঠি ডাকে দিতে দেয়। তব মন শান্ত হয় না। 
ভাবে এ কিছ না, দিদি আমাকে জব্দ করবার উদ্দেশ্যে এই সম্বন্ধ 
করেছে। কিছুতেই আমি এই বিয়ে হতে দেব না। আমাদের পাঁরবারের 
অন্তত একজন মেয়ে লেখাপড়া করুক। খ্যাঁকও বড় হলে করবে। ও 
ডা্তারি পড়বে। না, এখন থেকেই স্থির করতে হয় না। ওর মন পরীক্ষা 
করতে হয়, কোন দিকে স্বাভাবিক প্রেরণা তাই পর্যবেক্ষণ করতে হয়। 
যাই হোক, মোট কথা লেখাপড়া শিখবে। 

নিজেকে ছোটখাট একজন বিদ্যাসাগর বলে মনে হতে লাগল 
ব্ৰজসুন্দরের। 

লেখাপড়া শিখে মাঁণমালা হয়তো মন্দিরার মতো হবে। 

তাও কী কখনো হয়? একজনকে কী আর আরেকজনের মতো 
বানিয়ে ফেলা যায়? মাণমালা যদি মন্দিরার মতো হতে সমর্থ হয়ও, তা 
হলেই বা তজসুন্দরের কাঁ এসে যাবে? কারো সঙ্গে: জসন্দরের কোনো 
বান্তিগত যোগাযোগ নেই। কণ আশ্চর্য, এ কথা বন্দরের আগে কখনো 
মনে হয়নি। বন্ধু-বান্ধব দেদার আছে, কিন্তু তারা নিজেদের জাবন 
নিয়েই aro! একমাত্র নয়নতারার উপরই বরজসন্দের নির্ভ'র করে থাকত 


হবে কেন? মান্দরার উপর রাগ হয়নি। 


৮৪ 


এদিকে অনিলার গানের ওস্তাদ নিয়ামত আসা-যাওয়া করেন, 
লোকটি রোগা, আধবুড়ো, নীরস। প্রথম দিন এসেই রবি ঠাকুরের গান 
বাতিল করে দিয়ে, আনলার গলা সাধাতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ভালো গলা 
নিঃসন্দেহ | এমন গলার তোয়াজ করতে হয়। এতদিন বাজে মাস্টারের 
কাছে গান শিখে এমনিতেই যথেষ্ট ক্ষাত হয়ে গেছে। তাঁর কথায় মনে 
হল একমাত্র বর্তমান মাস্টার ব্যতীত আর সব মাস্টারই বাজে। 

দোতলার ভাড়াটেদের সঙ্গে অনিলার বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হয়। অদ্ভূত 
তাদের জীবনযাত্রা। পাঁচটি প্রাণীর পাঁচরকমের জীবন প্রণালী, অথচ সব 
ব্যবস্থা নার্বঘ্যে সম্পন্ন হচ্ছে। কেউ নিরামষভোজী কেউ বা আমিষ- 
ভোজা, কেউ খায় ফলমূল; কেউ বা সাত্বক ভাবের, কেউ বা স্লেচ্ছ। 
চায়ের পর্ব সমাধা করে, সেজে-গনুজে বেরিয়ে বায়, দুপুরে সকলে বাইরে 
খাওয়া-দাওয়া করে, কর্মস্থলেই চা পান করে, সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে দুজন 
চাকরের সাহায্যে নিজের-নিজের ব্যবস্থা করে নেয়। নির্ব'ঞ্জাট, নার্বঘয 
ব্যবস্থা। 

মন্দিরা খবরের কাগজ থেকে মূখ তুলে হাসিমুখে শুধোয়, “আতাথ 
এলে কী করে?” 

অনিলা সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। 

“দাদ, ওদের বাড়ি সত্যি আতাঁথ আসবে । কারা আসবে জানো? 
শঙ্কর আর তার AT | শঙ্কররা ওদের কে যেন হয় একাঁদন বলোছলাম না? 
শঙ্করের বাবার শরীর অসুস্থ! ওর সেই সুন্দরী বোন পম্পার খুব ভালো 


* Facey হয়ে গেছে। এখন নাক সে বড় একটা কারো সঙ্গে মেশেই না। 


আর সব চেয়ে মজার কথা হল যে শঙ্করের আজ অবধি বিয়েই হল না। 
মনের মতো মেয়ে পেলেন না, ঠগ বাছতে গাঁ উজোড় করে এবার নাকি 
শঙ্করের মা পণ করেছেন ছেলের বিয়ে দেবেনই। দেখ, তোমার এখনো 


একটা চান্স থাকতে পারে |” 
ve 


বিরান্ত দমন করে মান্দরা বললে, “এত সব তথ্য কার কাছ থেকে 
পাস বল তো?” 

“ও মা জানো না, HAR যখন মাসিমা বিশ্রাম করেন, ওদের বাড়িতে 
কেউ থাকে না, তখন আমি গ:ট-গুটি উপরে গিয়ে বুড়োমানুবের সঙ্গে 
গলপ করতে-করতে সব খবর বের করে আনি। ওরা সকলে চাঁদা করে 
সংসার চালায় কিনা, তাই সবার মহাভাবনা হয়েছে। যাঁদ চটপট শঙ্করের 
একটা বিয়ে স্থির না হয়, তাহলে তো মুশাকল। একট; বৃদ্ধি করে যাদি 
ব্যাপারটা ম্যানেজ কর, ওদের বাড়িশদ্ধ সবাই তোমার বড় আলাই হবে।” 

মান্দিরা ভ্রুকুটি করে বললে, “ছিঃ! কী বলে পরের ব্যাপারে নাক 
ঢোকাতে যাস? আর মাসিমা পছন্দ করেন না জেনেও কেন এত ঘন-ঘন 
যাওয়া-আসা কারস বল তো?” 

অনিলা বললে, “তা নইলে যে দিন কাটে না আমার। খাই-দাই গলা 
সাধি। ওতে Fe দন কাটে? কী বলতে চেষ্টা করছ তাও জানি। কিন্তু 
পড়াশনো আমার পোষায় না, সেলাই-ফোঁড়াই হাতে 
তুমি সঙ্গে না থাকলে পারি না, গাঁড়-ঘোড়া নেই যে বেড়াতে বেরোব 


সুন্দর দেখতে । কিন্তু 
TATA 2” 
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দেখে এলাম। আগের চাইতেও 
মা'র কথায় ওঠেবসে, ও আবার কণী রকম 


সে রাত্রে মন্দিরা বহুক্ষণ জেগে থাকে। জ্যোংস্নায় ঘর ভরে যায়। 
মন্দিরা ভাবে একদিন শঙ্করকে ভালোবেসে ছিলাম | তার চারাঁদকে মনে- 
মনে ভবিষ্যতের TAA প্রাসাদ রচনা করে ছিলাম, ভেবে ছিলাম সে আছে 
বলে আমার জীবনের অর্থ আছে। শঙ্করের মা বিবাহে মত দিলেন না, 
শঙ্কর সজল চোখে বিদায় নিয়েছিল। আমি একবারও তার কাছে কোনো 
মিনতি জানাইনি। সে আমার জীবন থেকে অপসারিত হয়ে গেল। আমার 
হৃদয়ের কপাট বন্ধ হয়ে গেল। আর কোনোদিন সে আমাকে বিচালত 


করতে পারবে না। 


শনিবার মাণকা-সাঁসমা অভ্যাসমতো চা পান করতে আসেন। মাঁসমা 
ইদানিং একট; যেন দুর্বল হয়ে পড়েছেন | HA TOTO ঠিক দৈহিক বলা 
চলে না। মনটা যেন নিস্তেজ হয়ে এসেছে, তর্ক করবার উৎসাহ যেন কমে 
গেছে, US ধরবার প্রবৃত্তিও তেমন দেখা যায় না। মান্দরা ভীদ্বিগ্ন হয়। 
আঁনলা আশ্চর্য হয়ে বলে, “এতো বেশ মজা! মাঁসমার শরীর ভালো 
হলে তোমার মেজাজ, খারাপ হতে থাকে । আর মাসিমার শরীর খারাপ 
হলে তোমার মন খারাপ হতে থাকে।” 

মাঁণকা-মাঁসমাও সেই কথাই উত্থাপন করলেন। “কী হল হেম- 
নাঁলনী, আমাদের কি আর হাল ছাড়লে চলবে ? তোমার বাড়তে সারাক্ষণ 
আজকাল হৈচৈ লেগে আছে, তার একটা স্ট্রেন আছে তো। বরং আমার 


বাড়িতে দিন আম্টেক থেকে আসবে চল। আমি একটা চালাক-চতুর 
* ছোকরা রেখোঁছ আজকাল, তোমার কোনো কষ্ট হবে না। বেশ হাওয়া 


বদল হবে।” 

মাঁসমা হঠাৎ কিছু স্থির করে উঠতে পারেন AT! চামচ দিয়ে চা 
নাড়তে-নাড়তে মাণকা-মাসিমা বলেন, “আমার সঙ্গে কিছু দিন থাকলেই 
অন্যরকম হয়ে যাবে, দেখো। কী জানি কেন ছোটবেলা থেকেই দেখোঁছ 


- ৮৭ 


বিপদে আপদে পড়লেই লোকে আমার কাছে ছুটে আসে। এই তোমাদের 
এ ব্রজস্ন্দরাটকেই দেখ না। 'দাদাটকে তাড়িয়ে 'দাব্য স্বাধীনতা ভোগ 
করাছল। এমনি সময় কথা নেই বার্ত নেই, ওদের এ হন্দুস্থানশী আয়া 
Tet গেল। চোখ উল্টে, হাত-পা ছুড়ে একেবারে কাঠ! তাই দেখে 
বরজসবন্দর নিজেই ছুটে এল আমার কাছে। শিগাঁগর চলুন, ও বোধহয় 
নরে-টরে গেছে। আমিও উপস্থিত বরাদ্ধ খাটিয়ে আয়ার মাথায় খানিকটা 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে, দিলাম কষে গালে এক চড়। এসবই আমার 
বিলেতে গিয়ে শেখা। চড় খেয়ে তৎক্ষণাৎ felt সেরে গেল। তারপর ' 
তাকে খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে চলে এলাম। ব্রজসনন্দরকে ছেড়ে কথা 
বালান। বললাম দাদ বেচারাকে ভাগিয়ে এখন ঠেলা বোঝ! দেখলাম 
একটরও FET নেই, বললে ভাঁগ্যস আপনি ছিলেন! দাদ থাকলেই বা 
কী হত, ওকে ছ:তোও না! সাঁত্য কথা বলতে কি হেমনালন, একট; 
A না হয়ে পারলাম AT! বাচ্তাবক নয়নতারার অনেক গুণ থাকলেও 


মণিকা-মাসিমার কথা নদাঁর স্রোতের মতো অবিরাম বয়ে যায়। 
মানার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বন্দরের সমর স্তর উদ্বিগ্ন 
মদখচ্ছাব। 
আনলা উৎসাহিত হয়ে বলে, “সত্যি মাঁণকা-মাসিমা, খাসা দেখতে, 
চেহারার মধ্যে দিশীধরনের একটা স্মার্টনেসও আছে, গোঁড়া হিন্দ 
বাড়িতে যে আবার এমনটি হয় এ আমি ভাবিনি" | 
প্রসনভাবে আনলার দিকে তাকিয়ে মাঁণকা-মাসমাকে 
লেন, দেখতে ভালো তো আর সব নয়। তোমাদের কাছেই তো শুনো 


ওর গাঁতক ভালো নয়। তুমিই তো আমাকে ওর সম্বন্ধে বারবার সাবধান 
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করে দিয়েছ। আজ আবার ওর প্রশংসা করছ যে? তোমাদের মতামতের 
কোনো স্থৈর্য নেই।” 

মিস লাহড় কারো কথা সইতে পারেন AT! 

“কী যে বল হেমনালনী! ওর দিদির কাছে যা শুনোছলাম তাই 
বলোছিলাম। তার তো ভুলও হতে পারে। এ তো ব্রজস,ন্দর, ভাগ্নীকে 
জোর করে লেখা-পড়া শেখাচ্ছে। সেটা কি ভালো নয়?” 

মাসিমা বললেন, “আর এ যে মেয়েটির কথা বলাছলে”-_-আরও কী 
যেন বলতে গিয়ে আনলার উপস্থিতির কথা স্মরণ করে বিরত হলেন। 

মন্দিরা নীরব রইল। টু 

হয়তো জীবনের একটা. উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু আজ সাতাশ বছর 
ধরেও মান্দরা তা খুজে পায়ান। বারে-বারে মনে হয়েছে এই ব্দাঝ সে, 
বারে-বারে ভূল ভেঙে গেছে। স্কুলে-কলেজে পড়বার সময়ে ভাবত ব্দাঝ বা 
ক্লাসে প্রথম হওয়ার একটা অপারিসীম মূল্য আছে, পঢরস্কার নিয়ে বাড়ি 
ফেরার একটা গৌরব আছে। এখন দেখে ওসব কিছ; নয়, মান্দরা ক্লাসে 
প্রথম না হয়ে, দশম হলেও বিন্দুমাত্র এসে যেত না। তারপর একটা সময় 
এসেছিল যখন মনে হুয়োছিল শঙ্করকে সুখী করবার জন্য নিজেকে সুন্দর 
করে তুলতে হবে। কাজকর্ম শিখতে হবে, শঙ্করের যেন কখনো কোনো 
কষ্ট না হয়। আজ সেই শঙ্করের স্মৃতিটকুও আঁকাণৎকর মনে হচ্ছে। 
তারপর মাঁসমার কাছে এসে জীবনটাকে আবার নতুন করে গাছয়ে বসতে 
হরেছিল। মনে হয়েছিল আঁপসে উন্নতি না করলে জীবন Tit ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। আপসে মন্দিরা VATS করেছে, আরও করবে। মনকে শাসন 
১ করে বলে, সার্থকতা আছে বই কি, এই তো মাকে মাসে-মাসে একশো 
টাকা পাঠাতে পারছি, এটা কি এক ধরনের সার্থকতা নয়? সহসা গর্বে 
বক্ষ স্ফীত হয়, চিরাদন যেন মাকে সাহায্য করতে PATA! সারা জীবন 
কত না কষ্ট করেছেন মা। বাবার কথা মনে পড়ে। ভাই বোনদের কথা মনে 


পড়ে। মাথার ভিতর টনটন করতে থাকে। তারা সকলে ভালো থাক, কিন্তু 
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মান্দরার সঙ্গে তাদের হৃদয়ের যোগসত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। সে চলে বলে 
ভাবে, আলাদা রকমের ৷ তাদের কাছে পনেরো দন বাস করলে সে হাঁপরে 
ওঠে। আবার দুরে থাকলেও মা'র জন্য সারা চিত্ত ব্যাথত হয়ে ওঠে, 
অসাম অধৈর্যে ভরে ওঠে । 

আনলা এসে পাশে বসে। চিন্তাজাল ছিন্ন হয়। সখী শোঁখিন 
আনলা, একুশ বছর তার বয়েস। STATS তার রাঁঙন স্বপ্নে মাখা | সহসা 
গভীর মমতায় মান্দিরা অনিলার পদ্মফুলের মতো হাতখানিকে ধরে। 
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'মান্দরার দ্বাদন ধরে শরীর তেমন ভালো ছিল না। আঁপসে কাজের 
Tae একট: বেশি faa aie ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ক্রিষ্টমুখে 
সদর দরজা দিয়ে ঢুকে দেখে বসবার ঘরে আঁতাঁথ বসে আছেন। মাঁসমা 
তাঁর পুরোনো গরদখানি পরে রুপোর চা-দান থেকে চা ঢালছেন। আনলা 
তার নতুন গোলাপী রেশমী শাঁড় পরে প্লেটে করে 1সঙাড়া সন্দেশ 
পাঁরবেশন করছে। আলমারিতে FICK তুলে রাখা নীল উইলো গাছের 
Rit আঁকা aT সব চায়ের বাসনগ্ীল টোবলে শোভা পাচ্ছে 
মাঁণকা-মাসমা শাদা জেট আর মনুন্তোর মালা পরে সুশ্রী, se Tenet, 
কুণ্িতকেশা, সুবেশা একটি মাঁহলার সঙ্গে কথা বলছেন। সে মাহলাটর 
বয়েস GAS করা কাঠন; চোখের কোণে-কোণে দাগ পড়েছে, অত্যন্ত 
পাতলা ঠোঁটের কোণেও বলা রেখা; গোঁরবর্ণা, সুগন্ধা; পরনে ফিকে 
নীল শিফনের শাঁড়, পায়ে ছাই রঙের স্যাণ্ডাল, কোলে ছাই রঙের হ্যাণ্ড- 
ব্যাগ, মাঁণবন্ধে সরু নীল মীনে-করা একগাছি করে সোনার Rie, গলায় 
নীলাবসানো সরু একছড়া TCE মালা । তাঁর চোখের উপর তার ক্লান্ত 
স্থির দৃষ্টি পড়তেই মান্দিরা তাঁকে চিনতে পারল, তান শঙ্করের মা। 

শওকরের মাও তাকে চিনতে পারলেন। ভাবলেন এ সে মান্দিরা নয় ৷ 
একে অমন এক কথায় বিদায় করে দেওয়া যেত না। এর সেই আগের 
সৌন্দর্য ঝরে গেছে। ছিল ফুলের মতো, এখন হয়েছে ইস্পাতের 
তলোয়ারের মতো । 

মান্দরা দুহাত তুলে তাঁকে ছোট একটি নমস্কার করল। জগগেস 


a> 


“ভালো আছি, মান্দরা। তুমি কত বদলে গেছ।” 
মান্দরা হেসে বললে, “জরার দিকে আরও সাত বছর এগিয়ে গোছ 


তারপর আলোর দিকে ফিরে বলল, “ভালো আছ তো শঙ্কর? কত দিন 
পরে দেখা বল তো?” 


? পরে, প্রসম্নমনখে শঙ্করের মায়ের পাশে এসে 
হাটা কথাও উৎকণ্ডার লেশমাত নেই, কেবল গলার একটি শিরা ধক 


শঙ্কর শান্ত ঈষৎ লজ্জিত কণ্ঠে উত্তর দেয়। মাণকা-মাসমা কোনো, 
কিছু থেকে বাদ পড়তে অনিচ্ছুক বলেন, “আরে, শঙ্করের উন্নাত 
হয়েছে ঢের, কিন্তু Gras বউ পাওয়া যাচ্ছে না এই হল মুশাকল।” 

আনিলা বজ্জাহতের মতো 'দাঁদর পানে তাঁকয়ে থাকে। মান্দরা 
সহাস্যে বলে, “শুধু এই ? আমরা পাঁচজনে মিলে তোমার জন্য ভালো 
বউ খুজে দেব শঙ্কর, তুমি কিচ্ছয ভেব না। আপাতত একট; চা খাওয়া, 
যাক। পয়সা রোজগার করা যে কী জানস সে তুমি আর মাঁণকা-মাঁসমা 
ছাড়া আর কে বুঝবে বল?” 

মন্দিরা প্রসন্মমুখে শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করে। সাত বছরের, 
সংবাদ সংগ্রহ করে | আনলাও উৎসাহিত হয়ে বলে, “তোমরা পাটনা থেকে 
গোঁছলে। সেটা হারয়ে ফেলান তো?” 

শঙ্করের মা বাস্মত দৃষ্টিতে আনলার রূপরাশ নিরীক্ষণ করেন, 
বেশ মেয়েটি, মনে হচ্ছে বেশ কোমল স্বভাবের | সম্ভবত একট: শোৌঁখন, 
একট; আদরে ধরনের। সে ভালোই। এ সব মেয়েকে সহজেই পোষ 
মানানো যায়, কারণ এরা TAA সুখ ছাড়া আর কিছ চায় না। ঠোঁট 
Yio কাঁচ দোপাটি ফুলের মতো। আপাতদ্াঁষ্টতে মান্দরাকে একবার: 
দেখে নেন। মান্দরার সুদৃঢ় ঠোঁটের রেখাতে শান্ত জমা রয়েছে। তীক্ষণ 
উজ্জবল HIG কখনো ফাঁক দেওয়া যাবে ATI 

আলা একাট পুরোনো ছাঁবর আ্যালবাম বার করলে। পাঁরাচিত সব 
TORI AC শৈশবের আর যৌবনের ছাঁব। আনিলা তাই দেখে আকুল- 
' হচ্ছে। “দেখ, শঙ্কর, আমার বাবা-মা'র বিয়ের ছাঁব। দেখ, বাবা যেন" 
রেগে টং, আর মাকে দেখ হাসখ্দীশতে ডগমগ! fe "বিশ্রী প্যাটানের 
ব্রাউজ দেখ, আবার মাথায় কাপড় দিয়ে জোড়া ব্রোচ লাগানো হয়েছে ৷ 
কিন্তু কী রূপ ছল ভাই!» 

কখন যেন মাঁসমা আর শঙ্করের মাও কাছে এাঁগয়ে এসেছেন 

৯১৩" 


< হত না। কাঁ যে রাগ হত কি বলব!” 


নীরব হলেন। মাঁণকা-মাঁসমা এরই জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন, “সঁক হেননানিহ 


না হত? আমার কখনো হত না বল উচিত নয়, কিন্তু 


পড়া আমাদের এক-একটি অঙ্গের মতো হয়ে ?গয়ৌছল। যা যখন 
শিখেছি তাই আমাদের কাজে লেগেছে । এ কে আমাকে ত্যাপ্রাসয়েট 
করল না, কে আমাকে আদর করল না, ওসবকে আমার তুচ্ছ জিনিস 
বলে মনে হয়।” 

অনিলা বুঝল বুড়োরা এবার আবার বুড়ো হয়ে গেছে। গাল 
ফ্যালয়ে চোখ ঘ্দারয়ে বলল, “আমার উনাত্রশ বছরের পর আর এক- 
‘দনও বাঁচতে ইচ্ছে করে না।” 

মন্দিরা হেসে বললে, “সে ক! তা হলে যে শঙ্করের গত বছরই 
মরে যাওয়া উচিত ছিল, আর আমার ওর থেকে দেড় বছরের মেয়াদ। 
না, না, আনলা অত কৃপণতা চলবে না, মেয়াদটা একট: বাঁড়য়ে দাও 1” 

সকলে হাসে। 

শঙ্করের মা উঠে পড়েন। “বড় ভালো লাগল হেমনালনী। ভাঁবাঁন 
এত ভালো লাগবে। এবার তোমরা একদিন আমাদের আঁতাঁথ হবে। 
উপরের বাসিন্দারা যখন সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটার আগে কেউ ফেরেন না, 
সেখানেই আমাদের চায়ের পার্ট করা যাবে। কারো GALA করা হবে 
না, কী বল?” ও 

তাঁরা fama নিলে মান্দরা ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 
“একে তো হঠাৎ-চায়ের আসর বলে মনে হচ্ছে না তোমরা এরজন্য 
অনেক আয়োজন করেছ, FS করেছ, মাঁণকা-মাঁসমাকে সেজেগুজে 
আসতে বলেছ, খাল আমাকেই Tie বলান ?” 

মাসিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না, মান্দরা সে রকম কিছু নয়। 
১ হাজার হোক নোল আমাদের ছোটবেলার খেলার সাথী, এখানে এসেছে 
fe কর্তব্য নয় তাদের বলা? তোমাকে আর 'বরন্ত কারান, কি জানি, 
যাঁদ তুমি আবার ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে না চাও। রাগ করলে 


না তো?” 


৯৫ 


মন্দিরা হঠাৎ হেসে ফেলল, “না মাসিমা। তবে রাগ একট: হয়েছে 
Cai | কিন্তু সে অন্য কারণে। আমার সাহায্য ছাড়াও তোমরা এত ভালো 
চা পাটির বন্দোবস্ত করতে পেরেছ দেখে রাগে আমার গা জলে যাচ্ছে।” 


“বাঃ, উপরের বড়ে পাঁসমারা তো আর বোবা নন।” তারপর মূচকে 
হেসে বললে, “অন্ধও নন, খালি খুব কুড়ে ।” 

মন্দিরা মাসিমাকে বললে, “তুমিও একট: সাজ না কেন? দেখ তো 
ক্যায়সা শরীরটাকে রেখেছেন? কে বলবে তোমার সমবয়সী |” 

মাসিমা বললেন, “ঠক সমবয়সী নয়, প্রায় দুবছরের ছোট। ওর 
জন্মাদনে আমরা নেমন্তন্ন খেতে যেতাম | সে এক মজার ব্যাপার গেছে। 
আমরা ছিলাম সব তখনকার দিনের সাহেবী সমাজের ছেলে-মেয়ে। 
জন্মদিনে চিলড্রেন্স পার্টি হত। তোদের মা আর আমি feat দেওয়া 
সব শাদা ফ্রক পরে, গোলাপী নীল রিবন দিয়ে চুল বেধে যেতাম । 
তোর মা'র, চুল এমনিতে কোঁকড়া ছিল, কিন্তু আমার চুলগদুলোকে 
তিনকোণা সব কাগজের টুকরো দিয়ে দিয়ে পাঁকয়ে-পাকিয়ে কু'কড়ে 
দেওয়া হত। ঘোড়াগাঁড় চেপে, কোচম্যান আর দ্াট সাহস নিয়ে, সঙ্গে 
মাদ্রাজ আয়া নিয়ে সব যেতাম । সোজা-সোজা হয়ে চেয়ারে বসতাম। 
বড়রা নানারকম খেলা BATTS করতেন। গোল হয়ে দাঁড়য়ে গান 
গাইতাম ইংারজিতে 'স্যালি স্যাল ওয়াটার!’ মাঝখানে একজন স্যাল 
হত। তাকে আবার একজন সঙ্গী বেছে নিয়ে সবার মাঝখানে চুমু 
খেতে হত। এমান ধারা কত FTI তোদের মা'র খুব ভালো লাগত, 
আমার একটুও না। তারপর খাওয়া হত কেক, স্যাণ্ডুইচ, আইসক্রীম । 
সবাইকে ছোট-ছোট উপহার দেওয়া হত। নোল খুব সাজত, দেখতেও 
ভালো ছিল। সেই নোৌল আজ বুড়ো হয়ে গেছে, তার ছেলেরই তাঁরশ 
বছর বয়েস হল। এমান করে জীবনটাই কেটে গেল রে মান্দরা, এখন 
তোরা সব ALA বেচে থাক, আমাদের ছার সময় হয়ে এল।” কী 
মনে করে মাঁসমা হঠাৎ মান্দরাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, “কারো কথা 
ভাবাঁব না মান্দরা, যাতে সুখী হাব তাই করাব।” 
মাসিমা?” 
৭0৯০) ৯৭ 


আনিলা বাতাসটাকে হাল্কা করবার জন্য বলে বসে, “যদ ও সুখী 
হবার জন্য হিন্দবাড়র আধ-বুড়ো দুষ্ট; ব্জসন্দরকে বিয়ে করতে 
চায়, তবে কি তাই করবে?” 

নাসিমা SES কণ্ঠে বলেন, “কী যে পাগলের মতো বাঁক, 
অনিলা। ব্জসন্দরের সঙ্গে আমাদের কী বা সম্বন্ধ আছে যে তাকে 
বিয়ে করবার কথা ওঠে। তার তো একটা বিয়ে হয়েই গেছে।” 

আলা নাছোড়বান্দা। «একটা হলেই কি আরেকটা হতে নেই? 
গে তো কবে মরে গেছে। আমার ঠাকুরদা পর-পর তিনটে বিয়ে 

র ! আরো একটা করতেন কিন্তু ঠিক সেই সময়ে মরে গেলেন।” 

মন্দিরা বুঝলে এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তনের প্রয়োজন। সে বললে, 


আনিলা অবাক হয়ে বলে, “আবার গিয়ে আনতে গেলে কেন 
ওঁ তো বেশ ছিল। যখন-তখন যা-তা খাচ্ছি, যখন-তখন বৌরয়ে যাচ্ছ 


৯৮ 


শপ 2 2 


থেকেছ।” 


aie ফরাছ, স্নান করাছ, শুতে যাচ্ছ।” কী মনে পড়াতে আবার 
বলে, “আঁবাশ্য মালদের বাঁড়র মতো ব্যবস্থাও ভালো।, সব ঘাঁড়র 
মতো। সব পারপাটি, সব সুন্দর; ঝাঁটা বা ঝাড়ন বা হাঁড়-খ্দান্ত চাক- 
বেলন কিছু চোখে দেখা যায় না। কিন্তু মালি রান্নাঘরের খুব দেখা- 
শুনো করে।” 

মন্দিরা বললে, “বাহবা! আপাতত কুীসত হাঁড়-কুঁড় ছেড়ে, 
খাবার জায়গায় যাওয়া যাক।” 


fate দিয়ে উঠতে-উঠতে শঙ্করের মা শঙ্করকে নিচু গলায় 
বললেন, “ইস! মন্দিরার সে রূপ একেবারে জবলে গেছে। কেমন একটা 
রঢক্ষভাব দেখাল না?” 

নিরিহ SN RCA NLC CTIA CT AT 
তো তোমার মনে ধরেনি।” 

নেলি বিরন্ত হয়ে বললেন, “ইচ্ছে করে কেন ভুল বোঝ? তুমি খুব 
ভালো করেই জানো যে ওর চেহারার জন্যে আমি মোটেই আপত্তি 
কাঁরান। এখন রুপ জৰলে গেছে; কিন্তু সে সময়ে, আমাদের মতো 
স্যন্দরী না হলেও, ভালোই দেখতে ছিল। একটা কেমন কোমল নিষ্পাপ 

ভাব ছিল। দেখে মায়া লাগত।” শঙ্কর নীরব রইল দেখে অসাহফদকণ্ঠে 
আবার বললেন, “আমি কেন আপাঁত্ত করোছলাম সাত্যই fe তোমার 
মনে নেই? তখন তো মেনে নিয়োছলে যে উাঁচত কথাই বলোছ। ওদের 
বংশ ভালো নয়। আমাদের সঙ্গে মিলবে না।” 

শংকর তীক্ষ/কন্ঠে বললে, “কী বলছ মা, বংশ ভালো নয়। এই মাত্র 
শুনে এলাম ওদের দাদামশাইয়ের বাঁড়তে তোমরা বহুবার আঁতাঁথ হয়ে 


dd 


“ওর দাদামশাইয়ের কথা বলাছি না, শঙ্কর। মাঝে-মাঝে মনে হয় 
তুমি ইচ্ছে, করে আমাকে ভুল বোঝ। নির্মলার সেরকম Bowe ঘরে 
‘বয়ে হয়নি৷ মান্দিরাদের মামার বংশ খুব ভালো। আম বাপের বংশের 
কথাই ভেবোছলাম — একটা নামডাকওয়ালা মানুষ নেই ওদের গোষ্ঠিতে। 
কেউ চেনে না ওদের, পাঁরচয় বলতে কিছু নেই । আমার একমাত্র ছেলের 


“দেড়শো টাকায় বহুলোকে পাঁরবার প্রতিপালন করে। তেমন 
মনুষ্যত্ব থাকলে তুমিও পারতে 1” 


কিছুর শখ আছে। ও তোমাকে দিয়ে হবে না। দ:ঁ্দনে ভালোবাসায় 


॥ শা, যাতে কোনো কম্ট করবার 


> 


আর আম কিছ চাই না। এখনো তো মান্দরাকে বিয়ে করতে পার। 
পাওয়া তো সৌভাগ্য । বল তো আমিই সম্বন্ধ কাঁর। তারপর আমার 
হ্যাট । নিত্য আর গঞ্জনা সইতে পার না।” 

ঠান্ডাভাবে শঙ্কর বললে, “আর হয় না, মা। যে মান্দরাকে বিয়ে 
করতে চেয়োছলাম, সে আর নেই। এ একজন অপাঁরাঁচত মেয়ে, এর 
ধারালো মনের কাছে আমি দাঁড়াতেই পারব না। আর এ ধরনের, মেয়েরা 
কখনও দুবার ধরা দেয় না, এটুকুও বোঝ না, মা?” 

ততক্ষণে নোলর বুক ধড়ফড় শুরু হয়ে গেছে, শঙ্কর আর THR, 
বলবার অবকাশ পেল না। মাকে ধরে বসবারঘরের বড় সোফায় শুইয়ে 
শদতে হল। দুই দিক থেকে পাঁসমারা দুজনে ছুটে এলেন। “ও কী 
হল নৌল? অমন কাচ্ছিস কেন?” 

“আর কেন, বড় ?পাঁসমা, সোনা Tat, এবার আম গেলেই হয়। 
কাই বা লাভ বে'চে থেকে, ওঁর আর কাঁদনই বা, ছেলেরও আর আমাকে 
Tara প্রয়োজন নেই, আমি এখন যাবার জন্যই পা বাড়িয়ে রয়ৌছ।” 

াঁসমারা তাই*শুনে কে'দে আকুল। শঙ্করকে যা নয় তাই গঞ্জনা 
ওরে শঙ্কর, লক্ষনীছাড়া, মাকে যে পদে-পদে এত আঘাত দিস, মা 
গেলে তখন বুঝা কি জিনিস হারাল!” 

অগত্যা শঙ্কর বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়তে বাধ্য হয়। 


পরাঁদন ব্রজস্যন্দরের সঙ্গে অনিলার দেখা হল। সকালবেলার রোদে 
উঠতে পারে না, মান্দিরার মতো জবরদস্ত নয় সে, ভিড় দেখলে ভয় 


পায়। 
১০১৯ 


পাশে এসে ব্রজসদন্দরের নতুন গাড়ি দাঁড়ায়। কোমল বাদামী রঙের 
গাড়ি, শাদা ধ্াত-পাঞজা পরে ব্রজসন্দর স্টিয়ারং ধরে বসে। aft 
সে গাড়ি চালাতে শিখেছে। মদ; হেসে আনলার জন্য দরজা খুলে দৈয়। 
আলা নিঃসংকোচে তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে বসে। 

“কী সুন্দর গাড়ি, TIT | আচ্ছা, আপনি কোট-প্যান্ট 
পরেন না কেন? PRAT পরেন না?” 

STAG স্বীকার করতে হয় যে মাঝে-মাঝে বালিত পোশাকও 
শে লি! আগে কখনো: পরোনি। তবে feos: গিয়ে অভ্যাস করতে 


ইয়োছল। তখন প্রশ্নের চোটে আলা তাকে বিরত করে তোলে প্রসন্ন ; 


মনে ব্রজসুন্দর উত্তর দিয়ে যায়। 
“আপনার বয়েস কত?” 
“পয়ত্ৰিশ বছর।” 
“আরে বাপ! কবে বিলেত গিয়েছিলেন 2” 
এ পাশ করবার এক বছর পরে, আজ এগারো বছর হল” 
“মণিকা-মাসিমা ভেবেই পান না, কেন আপান বাত উপাধি 
ব্যবহার করেন না।” e র 
ধার উনি বোঁশ foros হলে, বলো এমনিতেই আমি এড! 
মূ ২ খে আরো বেশি হয়ে বিপদে পড়তে চাই না।” 
আনলা হেসেই কুটপাটি। “নিশ্চয় বলব। একদিন কোট-প্যাণ্ট 
3 কে বের বাড়ি বাবে কিন্তু, আম শংকরকে ডেকে পাঠাব দেখৰ 
কে বেশি ভালো দেখতে ৷” 
SMT গাল একটু লাল 
কে?” 


হাত দিত eee 
এরি তে সের warner aon 
উন সাত বহর Mo আম দি চিক ক সা 


১০২. 


হয়ে ওঠে। জিগগেস করে, “শঙ্কর 
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মা এমান ছোটলোক যে কিছুতেই [বয়ে হতে দিলেন না, আমার বাবা 
বেচারা যথেষ্ট বড়লোক নয় বলে। খুব জব্দ হয়েছেন, ছেলের আজ 
পর্যন্ত বিয়েই হয়নি। এখন আবার আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে- 
ছিলেন, কে জানে মত বদলেছে কি না।” 

রজসুন্দর রোদ্রসনাত রাজপথের উপর wis নিবদ্ধ করে রাখে, 
কোনো কথা বলে না। আনলা একট: আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আরও বলে, “দিদি বলে যে শঙ্করের কথা নাকি ওর মনের 
মধ্যে থেকে মুছে গেছে। তা কি কখনো হয়? ওটা নিশ্চয় রাগের কথা। 
ক ভালো যে দেখতে শঙ্কর, কেমন স্মার্ট, হাজার টাকা মাইনে পায়, 
1দল্লিতে থাকে, সেখানে নিজের বাড়ি আছে। ও ক কারো মন থেকে 
মুছে যেতে পারে কখনো?” 

ব্ৰজসনন্দর নীরব থাকে। 

আনিলাদের বাঁড়র সুমুখে গাঁড় থামে। 

“চলুন না, ব্রজসমন্দরবাব, আমরা নিজ্কর্মারা একট: গল্প কারি, 
fate আঁপসে খাটুক।” 

SAAT মাথা মাড়ে, “না আনিলা, আজকে নয়। সাত্য কথা বলতে 
fe তুমি ব্মস্তাবকই নিচ্কর্মা, আমি মোটেই নই। আরে, আমাকে যে 
রোজ কোর্টে যেতে হয়, আমি যে দস্তুরমতো নাম লেখানো উকিল 
মানুষ৷ শঙ্করের মতো না. হলেও, আমাকে কি একটা যে-সে ঠাউরেছ 
নাকি?” 

অগত্যা ব্রজস্মন্দরকে ছেড়ে দিতে হয়। , 

গাঁড়র স্টিয়ারং হুইলের উপর ব্রজসন্দরের গৌরবর্ণ হাতখানি 
দৃঢ় Heiss ধারণ করে। মন বলে, হায় ব্রজসন্দর, একে ঈর্ষা বলে। একে 
তুমি কখনো উপভোগ করান। দেখ এর কত সুখ, বুকের ভিতর তোমার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে, দৃষ্টি তোমার মরুভূমির মতো হয়ে AA! 
অধরে তোমার অমৃতফল িষফলে পাঁরণত হয়। 


১০৩ 


Ser অনাবশ্যক বেগে গাঁড় চালিয়ে আদালতে উপস্থিত হয়। 

সন্ধ্যার আগেই সে বাড়ি ফিরে আসে। অসুস্থ বোধ করে। 
নান্দনীকে দেখতে যায়। 

বাগানের মাঝখানে নক্সা-আঁকা মাদুর বাছয়ে আয়া নাঁন্দনীকে 
বাসে দিয়েছে। নিজেও পাহারায় বসেছে, নন্দিনী আজকাল স্থির হয়ে 
বসে শা। ব্রজসদন্দরকে তারা সাধ্যমতো অভ্যর্থনা করে। 

Sorina নান্দিনীকে অন্যমনসকভাবে একটুখানি আদর করে চলে 
যাবার উপরম করে। নান্দিনী দুই হাত বাড়িয়ে কাঁদে। ব্জসূন্দর তাকে 
বকে তুলে নিয়ে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করে, সে তার ছোট চাঁপার 
কলির মতো আঙুল দিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে। কণী যেন হয় ব্রজ- 
সনদের, হয় মন্থন করে নিদারুণ কোমলতা কণ্ঠ রোধ করে দেয়। 

দাসীর কোলে নান্দনীকে নামিয়ে ব্রজসুন্দর ঘরে যায়। সুরেন 
মংখ ধোবার জল এনে দেয়, ফরসা কাপড়-জামা এনে দেয়, চা-জলখাবার 
এনে দেয়। নয়নতারা চলে গেছেন, মাঁণমালা চলে গেছে, বজসন্দরের 
উত্যসম্প্রদায় প্রভুর জন্যে করুণায় বিগত 


TSR নমস্কার করে সংক্ষেপে জিগগেস করে, “কে আপনি? 
আমি কিছু করতে পারি?” 


“তা পারেন বৈ-কি, আপাতত আপনার নাম, জন্মতারিখ, পেশা ও 
আদ বাসস্থান বলতে পারেন।” 


ব্রজসদন্দর হেসে বলে, “আপান কি প্ীলশের লোক? কোনো 
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অন্যায় কাজ করে ফেলোছ বলে আমাকে জেরা করতে এসেছেন?” 
দরজার কাছ থেকে সুরেন বলে ওঠে, “না বাবু, উনি টিকটাক। 
পীলসের লোক AA | বলেন তো ওনাকে বের করে দিই ।” 

“তুমি এখন যেতে পার, সুরেন। দরকার হলে ডাকব, এ দিকেই 
TAP I” 

“ওর কথা ভুলে যান, পুরোনো চাকর কনা, একট; বেয়াদব হয়ে 
গেছে। বলুন কী করতে পার?” 
কাজে কারো কথায় THR মনে করবার উপায় নেই। গত VO এক- 
জনের কাছে গলাধাক্কা পর্যন্ত খেতে হয়েছে। ও আমরা মাইন্ড কার না। 
এ হল গিয়ে আমাদের চাকারি। আচ্ছা দাঁড়ান একট: দেখে নিই ।” 
পকেট থেকে খুদে নোটবই বের করে পাতা ওলটায়। 

“হ্যাঁ, এই যে। আচ্ছা গত মাঘ মাসের চোদ্দ তারিখে, রাত্রি নটার 
সময়, আপনি কোথায়, এবং কী অবস্থায় ছিলেন মনে পড়ে ?” 

রজস্ন্দর অবাক হয়ে যায় বলে, “কই, না তো।” 

“আচ্ছা, আমই আপনাকে একটু সাহায্য করাছ। সেই সময়ে 
আপাঁন TAT রোডে ট্রাম থেকে নেমে, একটা গাঁড়বারান্দার নিচে একজন 
সুন্দরী স্তীলোকের সঙ্গ নিয়েছিলেন কিনা?” 

ব্রজসান্দর হঠাৎ রেগে উঠে বলে, “সঙ্গ নিয়োছলাম মানে? সেই 
বরং আমার পেছ7 নিয়েছিল। এমনি বিপদে ফেলেছিল যে সেদিন 
থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত তার জের টানাছ। আমি_-” 

{বস্ময়ে নির্বাক হয়ে দেখে যে লোকটি তার প্রীতাট কথা দ্রুতবেগে 
টক রাখছে। “ওর কী মানে হল?” 

লোকটি মহাখ্যাশ হয়ে নোট বই বন্ধ করে বললে, “তা হলে আপনি . 
কোনো SEZ অস্বীকার করছেন নাঃ” 


“কী কিছু অদ্বাঁকার করব?” 

“সেই মেয়োটর--তার নাম সাবিবী-_সঙ্গে একটি তিনমাসের 
suis ছল, তার হাতে সোনার বালা ছিল। আপানি কি অস্বীকার করছেন 
যে সোনার বালাসুদ্ধ সেই xis আপাঁন আপনার বাঁড়তে নিয়ে 
এসেছিলেন 2” 

বরজসদন্দর ধৈর্য হারিয়ে ডেকে বললে, “সুরেন, এই লোকটাকে 
এখনি আমার বাড়ির বাইরে পেশছে দিয়ে এস ৷” 

খড়ের বেগে একজন সমন্দরী তরদণী মেয়ে এসে বরজসনন্দরের পায়ে 
পড়ে। “আমার অপরাধ নেবেন না। ও লোকটা বোকা, কার সঙ্গে কী 
বলতে হয় কিছ; জানে না, ওর কথার রাগ করবেন না। আমি শুধু 
একবার আমার মেয়োটকে দেখে যেতে চাই।৮ 


ছোট মেয়ে নন্দিনী শাদা বালিশের উপর একরাশ কালো কোঁকড়া 
চুল এলিয়ে ist পড়েছে। মদত নয়ন দুটি পল্মপাপড়ির মতো 


পি কোমল ক বললে, “নিজের মেয়ে te কখনো অচেনা 
.লোককে দিয়ে দিতে হয়।” 


তেমনি লিচু গলায় মেয়োট বললে, “কত দুঃখে দিয়েছিলাম যদি 
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আপাঁন জানতেন।” তারপর DFS চোখ তুলে বললে, “ওকে আমি নিয়ে 
যেতে আঁসান। ওকে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | শব্ধ একবার 
দেখতে এসোছি, দেখে চোখ জনুড়োতে এসেঁছ।” 

ঘুমন্ত মেয়ের চুলে আলগোছে একটি চুমো খেয়ে ধীরে-ধীরে ঘর 
থেকে সে চলে আসে। 

“আপনার মতো দয়ালু মানুষ আমি জীবনে দোখনি ৷ িটেকাঁটভ 
লাগয়ে আপনার খোঁজ পেলাম, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার মতো 
হতভাগনীর প্রার্থনার কোনো ফল হয় কিনা জান না, তব প্রার্থনা 
কার আপাঁন দীর্ঘজীবী হোন, সুখী হোন।” 

বিদায় নিতে গিয়ে যেতে যেন আর পারে না। কী বলতে গিয়ে 
বলতে পারে না। 

বজুগম্ভীর স্বরে ত্রজসুন্দর বলে, “যখনই দেখে যেতে ইচ্ছে হবে, 
দেখে যাবেন। আমার লোকজনদের বলে দেব, কেউ আপনাকে STAT 
দেবে না।” 

মেয়েটি চোখে আঁচল তুলে দ্রুতপদে গেটের বাইরে অপেক্ষমান 
faba গাঁড়তে উঠে সড়ে। গেটের পাশের ছায়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে রোগা িটেকাঁটভটা একগাল হেসে নমস্কার করে বলে, “কিছ 
মাইন্ড করবেন না, স্যার। জানেন তো পেটের দায়ে অনেক কিছু করতে 
হয়।” তারপর কাছে এসে কানে-কানে বলে, “কেয়ারফুল থাকবেন, স্যার ৷ 
* লেডি নেক্সট ডোর। কৌতূহল রাখতে পাচ্ছেন ATI” : 

মিস লাহড়ী ছায়ার মতো অপসারিত হয়ে গেলেন। 
. ; হেসে প্রাতনমস্কার করে দে ডিটেকটিভকে বললে, “ও কিছ; নয়, 
আপানি ব্যস্ত হবেন ATI” 

[টন গাড়ির চাকার শব্দ আস্তে-আস্তে ালিয়ে গেল। 


শোবার পর ব্রজস্ন্দর কল্পনা করতে চেষ্টা করে শঙ্কর কেমন 
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দেখতে নিশ্চয়ই ছফুট লম্বা, কালো কোঁকড়া চুল কপাল থেকে তুলে 
আঁচড়ানো। বজস্বন্দরের চুলও মন্দ নয় তবে একট; যেন পাতলা হয়ে 
এসেছে, একটা-দুটো করে পেকেও যাচ্ছে। 

ধনুকে জ্যা যোজনা করলে যেমন হয় তেমান ধারা দেহ বোধহয় 
শঙ্করের। ব্রজসনন্দরের আদুরে শরীর so ভাঁজার দরুন একেবারে 
অথর্ব না হলেও, ধনুকের ধার পাশ দিয়েও যায় ATL তবে শঙ্করের 
গায়ের রঙ কখনোই তার চেয়ে ফরসা নয় একথা ভেবে ach হল সে। 

কাঁ যেন বলছিল আনিলা — aca স্মার্ট শঙ্কর, হাজার টাকা মাইনে 
পায়। ব্জসদন্দরও নিতান্ত দানহীন নয়, তবে খুব স্মার্ট বলে কি আর 
চালানো যায়ঃ তবে পড়াশুনা করেছে সে অনেক নিশ্চয়ই শঙ্করের 


? 


চেয়েও বোশি। বরজস্দর সোজা হয়ে উঠে বসে, মনকে বলে, SLATE 


তিন মাইল দুরে শক্করও treet ate কাটায়। সকল জবালার 
বড় জলা বিবেকের দংশন। এতাদন নিজেকে করলা করে এসেছে, 
ভেবেছে সবই মা'র দোষ, মা-ই আমার সুখ নষ্ট করে দিয়েছেন। আজ 
মন্দার উদাস whey দুষ্ট দেখে বারবার মনে হয়েছে সাঁতাই কি 
মা'রই সব দোষ, নিজের ক কোনো দায়িত্ব ছিল নাঃ 


বয়েস শঙ্করের চেয়ে কম হলেও, শান্ত 


টা বেশি! বরং আনিলাকে দেখে সেই পুরোনো মন্দিরার কথা তার 


মনে পড়ে। 
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দোতলার ভাড়াটেদের বাড়তে চারের আসর জমে ওঠে। আঁবাশ্য ভাড়াটে- 
দের অন্পাস্থাততেই শঙ্করের মা ফিকে নীল রঙের পাড়হান শাড়ি 
পরে নাক স'টকে কম দামের প্লেট পেয়ালাগদালকে দেখেন। 

“কী করা যায়, হেমনাঁলনী? এদের জীবনযাত্রায় লালতকলারই 
কোনো জায়গা নেই, তা ভালো বাসন ?কনবে কখন? চারাঁদকে তাকিয়ে 
একবার দেখ। ঝটিপাট দিয়ে, ঝেড়ে-মুছে রেখেছে বটে, কিন্তু ঘর-দোর- 
গঠ্ীলকে APA করবার FAA চেষ্টা নেই । আসবাবগুলোকে দেখ 
একবার!” f 

শঙ্কর একট: ATS হয়ে বলে, “কা যে বল মা, সকলকেই যে 
তোমার পছন্দ মতো চলতে হবে তার কোনো মানে নেই। ঘর সাজাবেন 
না সাজাবেন সে তাঁদের ache তুমিই কি তাঁদের মতামত নিয়ে চল £” 

মান্দিরার মনটা একট? খ্যাশ হয়ে যায়। 

© মাঁসমা চাঁরাদক মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করেন, কোনো 
মন্তব্য প্রকাশ করেন না। আটপৌরে পেয়ালা-পাঁরচ GACH কোলের 
উপর নামিয়ে রাখেন। সব বাজারের খাবার, কেই বা ঘরে খাবার করবে? 
শঙ্করের aie তো চিরকাল একটি পটের বাব, বড় বেচারীদের 
পক্ষেও ও-কাজ সম্ভব নয়। বাজারের খাবার মাঁসমার সহ্য হয় না, 
সাবধানে পাতলা এক স্লাইস কেক বেছে নেন। 

কেমন করে যেন মাঁণকা-মাঁসমাও নিমন্ত্রণের মধ্যে জড়িয়ে 


পড়েছেন। আগাগোড়া শাদা পোশাক পরেছেন, পায়ে শাদা জুতো, হ্যা্ড- 
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ব্যাগও শাদা মাঁণকা-সাসিমার ফরসা রঙের সঙ্গে ভার মানিয়েছে 
এ বেশত্যা। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার উদ্দেশ্যে তান বললেন, “আহা 
হেমনালনী, তোমার লতানে গোলাপটি মরে গেছে বুঝি? খালি টবটা 
দেখে কেমন যেন লাগছে” 

al পিসিমাদের একজন বললেন, “TS শঃয়োপোকা হত ক না, 
তাই Attn ওটাকে উপড়ে ফেলে 'দিয়েছে।” 

মাসিমা চাপা গলায় বললেন, “আমাকে বললে, ডালপালা সন্ধে 
ওটা আমি নিচে নিয়ে যেতাম। ওটাকে একবার শশতের শেষে উন 


বছরে-বছরে কত যে রাশি-রাঁশ ফুল হত এ গাছে সে আর কণ বলব” 
শপ্করের মা ARABS প্রকাশ করেন, «এ তো বললাম, চাকরি- 
বাকার করে টাকা আনে, খায-দায়, বেড়ায়, ঘুমোয়, ভালো বইয়ের নাম 
শুনলে কিনে এনে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে, নামকরা ফিলম এলে 
সময় করে দেখে আসে, ভিটামিন পল খায়, মাসে একবার ওজন নেয়। 
“গোলাপ ফুলের ওরা কী বুঝবে?” 

“কর আবার বলে, “না, মা, এটা তোমার ,অন্যায়। তাঁদের মতো 
তাঁরা থাকেন। তুমি আসতে চাইলে sci হয়েই CAS দিলেন। 
তোমার মতো তুমি থাকো, কোনো আপত্তি তো করেন না। এই নিয়ে 
খেঁটা দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়া; বেশ তো আরামের serfs ।* 
“পুরদ্বমানুষরা দু পেট ভরে খেতে পেলে, নাকের ডগার 
হচ্ছে চেয়েও দেখে না। আমার মতে এরা আমাদের 
TT ARS ক্যাজুয়াল ব্যবহার করেছে, খুব দায়সারা একটা ভাব। এমন * 
জানলে আমি নিজের ঘর-বাড়ি ছেড়ে এখানে অসমাবধে ভোগ করতে 


শঙ্কর বিরক্ত হয়ে আনলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয়। মন্দিরা 
জানলা দিয়ে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে। ভাবে এমনি করেই গোটা 
জীবনটাই কেটে যায় | বহুদিন পরে শঙ্করের প্রাত একট: মমতা হয়। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ব্রজস্ন্দরের প্রসঙ্গ ওঠে। শঙ্করের সঙ্গে 
বজস্মন্দরের একটা পাঁরচয়ের AAMT হয়েছে, কোর্টের প্রাঙ্গনে । 
শঙ্করের ব্রজসুন্দরকে ভারি ভালো লেগেছে। নিজের ঠিকানা বলতে 
Forel এ-বাঁড়র বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপের কথা প্রকাশ করেছে। 

সহসা মিস লাহিড়ী বলে ওঠেন, “তুমি ছেলেমানুষ, ও লোকটার 
সঙ্গে নাই বা মিশলে, ASFA ও লোকটা দ্রুতপদে গোল্লায় যাচ্ছে। 
বুঝে-সদুঝে বন্ধু-বান্ধব করতে হয়।” 

শঙ্করের সুশ্রী মুখমণ্ডল আরন্ত হয়ে ওঠে, বলে, “কারো প্রাইভেট 
লাইফে আমার কৌতুহল নেই, মিস লাহড়ী। লোকাটকে বেশ [সেন্ট 
বলে মনে হল।” তি 

“না জেনে কারো সম্বন্ধে কিছু হিণ্ট করা আমার স্বভাব নয়, যাক 
গে।” বলে মাণকা-মাসিমা অধরোষ্ঠ এমন চেপে বন্ধ করলেন যে অনিলা 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। আবার ঠোঁট খোলা যাবে তো? প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে 
যায়। আনলা গান করে, সেইজন্য নিচের তলা থেকে হাম্মোনয়ম আনতে 
হয়। রাত্রি আটটা বাজল, বাড়ির মালিকদের প্রত্যাগমনের আগেই সভা 
ভঙ্গ করতে হয়। 

নিচে এসে হেমনালনী FACS বলেন, “তোমার মতামত দেখাঁছ 
বাতাসের সঙ্গে বদলায় মাঁণকা। একদিন MIT ব্রজসদন্দর দুষ্ট লোক, 
তারপর দন বলবে, ‘না সে ভালো, ওর THINS ওকে বোঝেন AT আজ 
গেছে। লোকাঁটি আমাদের বাঁড়তে আসা-যাওয়া করেছে ওরা সে কথা 
জানে, কী ভাবল বল তো? তুমি ক চাও মেয়েদের বিয্ে-টিয়ে না হয়?" 

মস লাহড়ীও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। 
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“কেউ আমাকে কখনো ইরেস্পন্সিবূল্‌ আখ্যা দেয়ান, হেমনালনা। 
আমি নিজের চোখে দেখোছ ব্লজসন্দরের মতিগাঁত ভালো নয়। একদিন 
ওর বাড়ি যাওয়া-আসা ধরেছে। ভালো মনে করে বলোঁছ, তোমাদের যাঁদ 
ভালো না লাগে আর বলব না, আমার আর কী 2” " 

শুনে আনলা অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে, কিন্তু মান্দিরাকে দেখে মনে 
হয় যেন পাথরে খোদাই করা একটা মযার্ত। 

অনিলা বললে, “বেশ লোক আপাঁন মাঁণকা-মাঁসমা, কার বাড়তে 
কে যাচ্ছে না যাচ্ছে সর্বদা সেই দিকেই চোখ । বেশ করে, স্মন্দরীরা ওর 
বাড়ি যায়। পারলে আমিও যেতাম। খুব ভালো লোক ব্রজসন্দর । 
বেচারর এতটা বয়েস হল, তবুও ওকে সন্দেহের চোখে দেখবেন! 
আপনারা যেন কী! ওরা হয়তো ওর পসতুতো বোন ক 'পাঁসমাও 
হতে পারেন, কি বৌদিরা হয়তো Feel জানাতে এসেছে, খ্যাঁক 
নিয়ে ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন। সবটার খারাপ দিক দেখবেন কেন?” 
তারপর মন্দিরার দিকে ফিরে বলে, “দিদি, তুমিও তো বেশ, ব্রজসন্দর- 
বাব; তোমারই বন্ধ, অথচ মাঁণিকা-মাঁসমা এমন একটা কথা বলে 
বসলেন আর তুমি তাই চুপ করে শুনলে?” 

মন্দিরা অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার আঁনলার free চেয়ে বললে, 
“সব কথাতেই অত উত্তোজত হও কেন আঁনলা 2” 

আঁনলা পদ্মফূলের মতো হাত দুখানি প্রসারিত করে নিদারুণ 
হতাশায় বললে, “তোমার বন্ধুত্বের এক পয়সাও দাম নেই, দাদ, তুমি 
কারো জন্য কেয়ার করো না। আমার সবাইকে ভালো লাগে, শঙ্করকে, 
ব্জসদন্দরকে__” 

বাধা দিয়ে মণিকা-মাসিমা উঠে পড়েন, “উঠি হেমনালনশ। আমার 
উপস্থিতি আজকাল যখন এবাড়িতে এত অপ্রিয় হয়ে উঠেছে, এই যাওয়া- 
আসা সম্বন্ধে একট ভেবে দেখতে হবে।” 
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মাসিমাও উঠে দাঁড়ান। “বাড়িটা ওদের নয়, মণিকা, এখনো পর্যন্ত 
আমার | আমার বন্ধুরা এখানে না এলে আমি she হব।” 

মাণকা-মাঁসমা চলে গেলে, মাঁসমাও নীরবে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করেন। 
তোমার ওরকম শুনলে রাগ হয় না, দুঃখ হয় না?” 

মন্দিরা অন্ধের মতো দুই হাত বাড়িয়ে আনলাকে আলিঙ্গন করে। 
বলে, “দুনিয়াতে কত দ:ঃখ আছে রে আনলা। কে কী বলল না বলল 


টোবিলে গরম লুচি তরকারি সাজিয়ে, মন্দিরা মাঁসমাকে ডাকতে গেল। 
মাসিমা রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার খিদে নেই, আমি খাব না মান্দরা। 
তোমরা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।” 

“সে কি মাসিমা? [িকেলেও কিছু খেলে না, এখনো খাবে না? 
শরীর খারাপ করেছে, না মাঁণকা-মাসমার কথাতে মন খারাপ লাগছে 
একটু কিছ খাও না, ম্নাসিমা ৷” 

আলো জেলে দেখে মাসিমা চুল বেধে, হাত মুখ TT 
পড়েছেন। মনে হয় চোখের পাতা যেন ভিজে। মন্দিরা কাছে এসে কোমল 
কণ্ঠে বলে, “একট: দুধ গরম করে এনে দিই, মাঁসমা ATT, কিছ 
না খেয়ে শুয়ো না। তুমি অসুখে পড়লে আমি কিন্তু চালাতে পারব না 
বলে রাখলাম। আমি তা হলে সন্ন্যাসী হয়ে বোঁরয়ে যাব।” 

=লান হেসে মাসিমা দুধ খেতে রাজী হন। গেলাশটা মীন্দরার হাতে 
ফাঁরয়ে দিয়ে বলেন, “এক রাত্রের স্বপ্নের মতো জীবনটা কেটে যায় 
মান্দরা। শেষে একাঁদন শন্য ঘরে বসে দৌখ, হাতে কিছুই রেখে 
যায়ানি। ওরা গোলাপগাছটা কেটে ফেলেছে বলে আমার বক ফেটে যাচ্ছে, 
মান্দরা।” 
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গেলাশ নামিয়ে রেখে, কাছে এসে মাসিমার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 
তার নিজের চোখও ঝাপসা হয়ে আসে। “মুখে কিছু বলতে পারি না, 
মাসিমা ৷ কিন্তু শুন্য ঘরে খালি হাতে বসে থাকবে কেন মাসিমা, আমি 
বেঁচে থাকতে? তুমিই তো আমাকে নতুন করে বাঁচতে শিখিয়োছিলে, 
সে কথা আমার মনে আছে।» 

মন্দিরা ফিরে এলে আলা বললে, “ভাগ্যস, উপরে গিয়ে এত- 
WT বাজারের ডালপ্ার আলুরদম সাঁটয়োছিলাম, দিদি, নয়তো 
এতক্ষণ গরম লদাঁচর সামনে বসে একেবারে হেদিয়ে যেতাম। মাসিমা 
ক খুব রাগ করেছেন, মণিকা-মাসিমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করোছ 
বলে?” 

“কই, না তো। সেকথা তো কিছুই বললেন না। রাগ করেনানি। তবে 

মর অত শখের গোলাপগাছাট ওরা কেটে ফেলেছে দেখে 

সন খারাপ হয়ে গেছে, পুরোনো দিনের কথা সব মনে পড়ছে।” 

“ফানি! না, দাদ? মানুষের উপর এত কম টান, অথচ গাছের জন্য 
শোক করছেন।” বাছা জল se 

“oral তুই বাস না। তোর উপর যথেষ্ট টান আছে। আর তুই 


করিস, আমাকে ভালোবাসেন তোর চেয়েও 


“ইস! বললেই হল। এ লাল লিটা আমি খাব, দাদ” 


বালে অনন্তকাল সম্পন হয়। মন্দিরার বুকের ভিতর দূঢ় লোহার 


মেন চেপে বসেছে। দই চোখ জবালা করে, 


x বম আসে না। আনলার ক্লান্ত মাথা বালিশ স্পর্শ করবামান্র 
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সে ঘুমে নৌতয়ে পড়ে। তার প্রাণে এখনো জগতের ছায়া পড়োনি। 
আগাগোড়া গুছোতে বসে যায়। খনার মা'ও নিজে থেকে কাজে লাগে। 
ন্যাপলাকে ভাতে-ভাতের ব্যবস্থা করতে বলে কোমরে কাপড় alow, 
ঝাঁটা হাতে পাশে এসে দাঁড়ায়। উৎসাহ একটা সংক্রামক ব্যাধি, ন্যাপলাও 
তাই যেমন-তেমন করে ভাত নামিয়ে রেখে, ঝুল ঝাড়তে শুর; করে 
দেয়, কারো স্নান-খাওয়ার ঠিক থাকে না। 

দুপুরে মান্দিরা একথান সোনালি কাপড় বের করে পর্দা সেলাই 
করতে বসে। সন্ধ্যার আগে সেই পর্দা বসবারঘরের দরজায়-জানলায় 
টাঙানো হয়। আনলা হাত-মুখ GS, কাপড় ছেড়ে, মন্দিরার বাগান 
থেকে রাশি-রাশ ভিজে ফুল নিয়ে আসে । তখন বাঁচ্ট থেমে গেছে, 
সূর্যাস্তের শেষ APCS বাগান আলো হয়ে আছে। 

ফুল সাজিয়ে, কোঁকড়া চুলগ্ীল নেড়ে আনলা বললে, “আজ কেউ 
এলে বেশ হত । না, Tate?” 

দরজায় মৃদু করাঘাত করে শঙ্কর আসে। 

অনিলা খ্যাশতেন ডগমগ হয়ে ওঠে। “এসো শঙ্কর, তোমাকে গান 
শোনাই। আজ আমাদের মনটা বড় ভালো লাগছে।” 

মান্দিরাও হেসে বলে, “আজ ঘর-দোর আমরা সাজয়োছ দেখছ? 


তুমি না এলে নিজেরাই বসে দেখতাম ।” টে 

মাঁসিমাও প্রসন্ন কণ্ঠে বলেন, “দেখছ তো ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা 
কত বোশ কাজ করে।” 

শঙ্কর উৎসাহের সঙ্গে বলে, “ওঃ, ঢের AM, তারা দেখতেও ঢের 
ভালো |” 

বেশ কাটে সন্ধ্যা | 


রাত্রে শোবার সময় আঁনলা বলে, “দাদ জানো, ব্রজসংন্দরবাব 


এসোছিলেন। শঙ্কর বোঁরয়ে যাবার সমর দোরগোড়ায় তাঁর সঙ্চে দেখা। 
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শঙ্কর কী করল, জানো? ব্রজস্মন্দরবাবূকে ধরে উপরে নিয়ে গেল। 
বলল এদের বাঁড় কেন আসেন? আপনার অসাক্ষাতে এরা আপনার 
নিন্দা-মন্দো করে। চলুন উপরে, বলছি সব কথা | আর ব্রজস্বন্দরবাবও 
তেমনি । যেই না বলা অমাঁন AWE করে ওর সঙ্গে উপরে চলে 
গেলেন।” 

মন্দিরা কোনো উত্তর দিল না। শুনল কিনা বোঝা গেল না। হঠাৎ 
হাতের উপন্যাসখানি নামিয়ে রেখে অনিলা বললে, “আমার খর ইচ্ছে 
হয় আমার জীবনেও একটি বড় রোম্যান্স হোক, হয় সুখের সপ্তম 


স্বর্গে চড়ে যাই, নয় তো হয় বিদীর্ণ হয়ে যাক, অকালে একাঁদন চাঁদের 


আলোতে মরে যাই।” 

মন্দিরা না হেসে পারে না। 

আলা বই নামিয়ে রেখে দেয়। “সাঁত্য দিদি, শঙ্করকে আর তুমি 
ভালোবাস AT! আম হলে কিন্তু পারতাম না। আগে কী রকম যেন 
আদুরে মতো ছিল, এখন মাকে পর্যন্ত কেমন দাবাঁড় দেয় দেখলে তো? 
আমার এ রকম ভালো লাগে । দস্তুরমত ভালো অবস্থাও ওদের | তোমার 


পছন্দ বলে কোনো জিনিসই নেই, তুমি কোনো কর্মের নও। ইস-__আমি 
হন 


অনিলা TIT পড়ে। 
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বাড়ি যাবার জন্য চণ্চল হয়ে উঠেছে, বাক্সপ্যাটরা গোছাবার ধম লেগেছে 
কিন্তু মাণমালার মনে ঘোর অশান্তি। 
ব্ৰজসুন্দর লিখেছে খবরদার ছুটতে মা'র কাছে ভাগলপদরে যেয়ো 
না, কারণ tate তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, তোমার কোন 
খ্াঁড়র ভাইয়ের ACM বরং আমার এখানে এস, নন্দিনী কত বড় হয়ে 
গেছে দেখবে । চলতে চেষ্টা করছে। ভাবাঁছ একটা রোফ্রজারেটর কিনে 
ফেলব, গরমকালে রোজ আইসক্রীম খাওয়া যাবে, ইত্যাদি 
ঘোর দুনাীততে পূর্ণ চিঠি। মণিমালাকে যুগপৎ শাঁঙ্কত এবং 
age করবার উদ্দেশ্যে কৌশল করে লেখা। আইন ঘোটে-ঘোটে বজ- 
সননদরের চুলে পাক-ধরে গেল, মানব চিত্তের আর কিছুই অজানা রইল 
না, দিদির উপর বেশ এক চাল দেওয়া গেল। এবার মণিমালাকে কেমন 
করে ভাগলপদুর নিয়ে যায় দেখা যাবে। 
নয়নতারা আবার তাকে লিখেছে : মা ata, এ পাঁথবীতে তুই ছাড়া 
আমার যে কেউ নেই, তোকে ছেড়ে অবধি কমাস এ কথা বুঝতে পারাছ। 
শরণীরটাও যেন কেমন ভেঙে পড়েছে। কথায়-কথায় হাঁপ ধরে যায়। তুই 
সী হ মা, তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক। ছার ঁদনগণীল এখানে 
কাটিয়ে তোর মাকে সুখী কারস। ক জানি, আজকাল প্রায়ই মনে হয় 
আমারও বোধহয় হয়ে এল। তোর বাবাকে ক মনে পড়ে, মা? 
ইাঁত_আঃ তোর মা। 
এমনধারা ব:প্ধিমতণ নারীর সঙ্গে ুজস্দর পারবে কেন? মাণমালা 
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শেষ পর্যন্ত মামাকে চার পষ্ঠাব্যাপী একখানি চিঠি লিখে, উদ্বিগ্ন মনে 
ভাগলপুুর যাত্রা করল। 

SS এসে জলে-স্থলে তার শক আসন পেতে বসে। ব্রজসন্দরের 
প্রাণ হযাপয়ে ওঠে। প্রাত বছর এই সময়ে নয়নতারার হাতে বাড়িঘর 
ছেড়ে দিয়ে সে পিমলা-দাজীলং বেড়িয়ে এসেছে ন্তমনে | 
কোনো জিনিস যে বন্ধ করতে হয়, ঘরের দরজায় যে তালা লাগাতে 
হয়, কাপড়-চোপড়ের যে হিসেব রাখতে হয় এ অভিজ্ঞতা তার আজ 
পর্যন্ত হয়নি। 

একদিন সোনার হাতঘড়াট হারিয়ে গেল। আয়নার সামনে থেকে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর তার কোনো হাঁদস 
পাওয়া গেল AT! পুরোনো ঘাঁড় হারানোর স্বাভাবিক দুখের চেয়েও 
দদরোনো চাকরকে সন্দেহ করার দুখ ব্জসন্দরকে বোশ পড়া দিতে 
লাগল। 


“ere ক্ষনব্থচিত্তে বার-বার অনপ্থিত নয়নতারাকে সাক্ষণ 


নিয়ে বাড়ি সে আগলে থেকেছে। এই ব্যবস্থাতেই সদর অভ 
হয়ে গিয়েছিল, প্রতিবাদ করবার কথা মনেও 


সময় Sigal মিলে পশ্চিমে বেড়াতে গেছে, বাড়ির ব্যবস্থা নিয়ে ae, 


2, নয়নতারার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞ থাকলেও মনে কোনো WA cto 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। ব্রজসুন্দর উঠে পড়ে নান্দিনীকে এক ফোঁটা 
হোসিওপ্যাথক ওষুধ খাইয়ে দিল। জবরভারাক্রান্ত বিহৰল দৃষ্টিতে 
নান্দনী তার চলাফেরা অনুসরণ করতে লাগল, উঠবার জন্য আজ আর 


কোনো আবদার করল না। 
ব্জসন্দরের মন খারাপ হয়ে গেল। সব ছেড়েছে দিয়ে কছন 


দিনের জন্য Tele অন্বেষণের পথের অন্তরায় যে নয়নতারা নর, বরং 
নান্দনী, একথা সে মনে-মনে অস্বীকার করে, নয়নতারার উপর মনে-মনে 
একটা অযোঁন্তিক অসন্তুষ্টির সৃষ্টি করতে চেষ্টা করল। 

সোঁদন ভাবল একবার আঁনলার গান শুনে আইস, মান্দরার প্রশান্ত 
মুখখানি দেখে আসি। অনেক দিন যাওয়া হয়ান। শঙ্করের কথাও 
মনে পড়ল। শঙ্করকে ব্রজস্ন্দরের ভালো লেগোঁছল। শঙ্করের মধ্যে 


শঙ্কর নিশ্চয় আনন্দ হলে নেচে ওঠে, খুশি হলে হেসে আকুল হয়, 
দুখ হলে কেদে ভাসিয়ে দেয়, আঁভমান হলে গাল ফুলোয়, রাগ হলে 
চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, কথা নিশ্চয় অসংবত হয়ে পড়ে। দুজনের 
বয়েসের. ব্যবধান মাত্র তিন-চার বছরের হলেও সেটা কত যে অন্য 


দুখানি বাঁকা ভুরু নিচে, অতিশয় উজ্জ্বল দুখানি কোটরগত চোখ 
যেন চণ্চল বিস্ময়ে চেয়ে থাকে__সে চোখ যেন বিশ্বাস করতে পারছে 
না যে সাত্য-সাত্যই জীবনের তিন ভাগ কেটে গেছে। 

ব্রজসণন্দর নমস্কার করে তাঁর পাশে আসন গ্রহণ করল। মান্দরা 
ভাই-বোনদের নিয়ে শঙ্করের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে, এই এল 
বলে। অনিলার গানের ওস্তাদ কাজ সেরে জলযোগে ব্যাপৃত। অনিলা 
শ্রজসদন্দরকে দেখে হাসি-খুশিতে ভরে উঠল। 

শক্ষরের মা, হেমনালিনী দেবী, মিস লাহিড়ী সকলেই উপস্থিত 
ছিলেন, কিন্তু একবার প্রাত-নমদ্কার করা ছাড়া তাঁরা কেউ ওদের 
কথাবার্তায় যোগ দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলেন না। 


ৱজসুন্দর আনিলাকে বললে, “তুমি সিনেমা দেখতে গেলে না যে 
রড 


নিলা দেব বাধা দিলেন, “কী যে বলিস অনিলা, স্রাব: 
কা মনে করছেন বল্‌ তো?” ক্লান্ত পাখির কাকালর মতো ক্র 
টা ধা ভাঁঙ্া। ge রের মন দ্বিগুণ ভারাক্রান্ত হয়ে 
SOS | 

“আজ গান শোনাবে না আনিলা?” 

মাসিমা টেবিলের ওধার থেকে গলম্ভশীর 
অনিলা অনেকক্ষণ গলা সেধেছে 
অসম্ভব 1” 
আনল Pie; ঘোড়ার মতো মাথা ব্যাকিয়ে লাফিয়ে উঠে বলে, 
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প্রজস*ন্দরবাবদ, এখন আর গান করা 


“মোটেই অসম্ভব AT | গলা সাধলে আমার গলা বরং আরও AC যায়। 
এই গানটা শুনবেন?” বলে গুণ-গুণ করে গান ধরে-__ 

“ভ্রমর বেথা হয় বিবাগী নিভৃত নীল পদ্ম লাগ...” 

ব্রজসুন্দর হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। কোমল কণ্ঠে অনিলাকে বলে, 
“আরেক দন হবে, কেমন ?” ঘরের সকলকে ছোট একটি নমস্কার করে 
বিদায় গ্রহণ করে। এবং ঘরের সকলেই প্রাত-নমস্কার করা ছাড়া আর 
কিছু বলেন AT! 

দরজার সামনে সিনেমা ফেরতদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। শঙ্কর 
দড়সুাষ্টতে ব্রজসুন্দরের কনুই ধরে বলে, “সে হয় না, ষ্টার 
আখার্জ।” 

মান্দিরাও বলে, “সে হয় না, ব্রজস্মন্দরবাব।” 

খোকন, সোনা, মণ তিনজনেই সমস্বরে বলে, “না, না, এখন ATTY 
যাওয়া হয় না। আমরা এত-এত চকোলেট কনে এনোঁছ।” 

শঙকরের তীক্ষমদ্ম্টকে কোন কিছু এড়িয়ে যায় না। হঠাং সে বলে 
বসে, “আমরা দল বেধে আপনাদের বাড়ি যার কবে মিষ্টার মুখার্জি? 
বেশ মজা পেয়েছেন: তো! এখানে এসে চা খেরে যাবেন, আর নিজের 
বাড়তে কাউকে ডাকবেন না, ও সব চলবে না। কবে যাব বলুন" 

ব্রজন্নন্দরের মুখখানি উজ্জৰল হয়ে ওঠে। মান্দরা মনে-মনে 
“PACH ধন্যবাদ জানায়। 

একটি ছোট মেয়ে আছে, তার আবার জবর হয়েছে।-আজ আসি, তাই 
" বলে যেন আমার ভাগের চকোলেট খেয়ে ফেলা না হয়।” 

বাঁড় যাবার পথে ব্রজসদন্দর শতবার নিজেকে প্রশ্ন করোঁছল কেন 
আসি স্ষু্খ অন্তর কোনো উত্তর দিতে পারেনি। 

শঙ্কর সোজা উপরে চলে গেল, মান্দরা নীরবে গৃহে প্রবেশ করল। 


ছোটদের খাওয়া-দাওয়া দেখাশোনা করা, মান্দরার ঘরে ঢালা বিছানা 
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পাতা, মাসিমার ঘরে তাদের দুই বোনের ব্যবস্থা করা, এই সবেতে 
সন্ধ্েটা কেটে গেল। 

আলা মাসিমার সঙ্গে তর্ক করে, রাগ করে শয্যা নিল। মান্দরা 
ধীর পদক্ষেপে বসবার ঘরে গিয়ে বসল ৷ শঙ্করের মা ও মিস লাহিড়ী 
ততক্ষণে বিদায় নিয়েছেন। মাসমারা দুই বোনে গম্ভীর মুখে মান্দিরার 
আগমনের প্রতীক্ষা করে আছেন। - 

মাসিমা লম্বা চেয়ারে পা মেলে দিয়েছেন, “কোথাও শান্তি নেই রে 
নির্মলা। তোর সংসারের কথা আর কা বলাঁব আমাকে ? তোর স্বাগীটিকে 
তো আমি আজ ত্রিশ বছর ধরে জানি। তখন তো কারো কথা শুনালি AT 
কিন্তু এখানেও শান্তি কোথায় ? বাবা বলতেন সব দজানসের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া চলে, শুধু বিবেকের সঙ্গে চলে না। যা অন্যায় তা চিরকালই 
অন্যায়। অন্যায়ের স্থান কাল পাত্র ভেদ নেই যে মন্দ সে মন্দই। সে 
রঃপবান, শিক্ষিত, বা বড় বংশের, বা বন্ধন হলেও সে মন্দই, কাজেই 
তার সঙ্গে কখনো বোঝাপড়া করা যায় না।” 


মান্দিরাও কেমন ক্লান্তি বোধ করাছল। সে কোনো মন্তব্যই প্রকাশ 
করল না। 
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মন্দিরা হাতের সেলাইয়ের উপর মুখ নিচু করে বললে, “বজস্মন্দর- 
বাবুকে কিন্তু মন্দ বলে বিশ্বাস করা শ্ত, মাসিমা ।” 

“তবে কি মণিকা মিথ্যে কথা বলছে? মাঁণকার সঙ্গে আমার সব 
সময়ে মত না মিললেও তাকে আমি কখনো মিথ্যে কথা বলতে শ্না্ান।” 

“তাঁর তো ভুলও হতে পারে, মাঁসমা।” 


“ভুলও থাকতে পারে? একাঁদন নয়, দুদিন নয়, বারবার সে দেখেছে 
১২২ 


বেশি রান্রে ব্রজসুন্দরের ওখান থেকে মেয়েটিকে যাতায়াত FACS | আর 
তুমি নিজেই কি সাঁত্য মনে কর যে মাঁণকা ভুল দেখেছে?” 

fara ব্যস্ত হয়ে বলেন, “শঙকরেরও কিন্তু তাই মত, সেও বলে 
FASTA খুব ভালো লোক।” 

মাঁসমা অপাহষ্ুভাবে ভগ্নকে বলেন, “তোমারও বোধহয় সেই 
মত। বেশ তো দুই মেয়ের সঙ্গে দুটি পানের দিয়ে য়ে দাও না, সবাই 
নিশ্চিন্ত হোক ।” 

নির্মলা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার আসাই ভুল হয়েছে, দাঁদ। 
আঁনলারও এখানে এসে তোমার ঘাড়ে পড়া অন্যায় হয়েছে, আমরা গাঁরব 
মানুষ গাঁরবের মতো-_” 

তীক্ষ/স্বরে মান্দিরা বলে, “ওসব কেন বলছ মাঃ এমন কিছু গাব 
নও তুমি যে, আত্মসম্মানও তোমার থাকতে নেই। কী এমন হয়েছে যার 
জন্য বাঁড়সদ্ধ এমন একটা আন্দোলন চলবে? কেন অযোগ্য জিনিসকে 

মাসিমা উঠে দাঁড়ান, “তোমার মা tee, বলোন, মান্দরা। যা বলবার 
আমিই বলোছ। আম এখন' শুতে যাচ্ছি, আমার খিদে নেই। তোমরাও 
আর রাত করো না।” 

দরজার কাছ থেকে আবার বলেন, “মান্দরা, তোমরা বড় হয়েছ, লেখা 
পড়া *শখেছ, ইচ্ছে মতো বন্ধুবান্ধব করবে, কিন্তু ব্রজসন্দর যেন এ 
বাড়তে পদার্পণ না করে। আমি সেকেলে মানুষ, আমার কতগুলো 
মানীসক শঢ়াচবাই আছে।” 

মান্দরা শুধু দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে। মাসিমা চলে গেলে প্রফুল্ল 
কণ্ঠে মাকে বলে, “এরা সবাই তো রেগে-মেগে উপোস করে রইল। আমার 
এদিকে বেজায় 'ক্ষিদে পেয়েছে। চল দুজনে সকলের ভাগ খেয়ে ফৌঁলি।” 

কোনো কথা বলবার সুযোগ দেয় না মাকে। BTS FEA হাত 
দুখানি ধরে তাঁকে টেনে খাবার জায়গায় নিয়ে যায়। জোর করে প্লেটে 
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খাবার তুলে দেয়। আপিসের বিষয় কত না মজার গল্প বলে, মা হাসতে 
বাধ্য হন। 

খাবার পর শোবার পালা। নির্মলা দিদির ঘরে যেতে ভয় পান। 
মন্দিরা সেখানে তাঁর বিছানা পেতে রেখেছে, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
শুইয়ে দিয়ে আসে । 


নার্স হাসিমুখে চার্জ বুঝে নেয়। “যান, আপনি খাওয়া-দাওয়া করে 
শুয়ে পড়ুন তো। মেয়ের ভাবনা এখন আমি ভাবব; শহধ ওষুধপত্রের 
কথাটা aca দিয়ে যান। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, আম খেয়ে 
এসোছি।” 

এতক্ষণ পরে ব্রজস[ন্দর একটু amore হয়ে নিচে গয়ে জামা- 
জুতো ছেড়ে, সূরেনকে ডেকে আহারাঁদ সমাধা করে। আলো 'নাবয়ে 
বিছানায় শঃয়ে-শ্য়ে ভাবে__মেরেদের নইলে চলে না। আমার মতো 
একজন নির্লিপ্ত ও সংসারাবহীন পুরুষমানুষেরও চলে ATI কী 
আশ্চর্য, এই ছাত্রিশ বছর বয়েস অবাধ মেয়েদের কাছ থেকে কেবল সেবা 
fad এসোঁছ, অথচ কথাটা কখনো তাঁলয়ে দোখাঁন। ভাবে, Trine 
ভালো করে একখানা চিঠি {লাখ । মাঁণমালার যাঁদ আপাতত না থাকে 
তবে ‘বিয়েটা নাঃ, আমার শরার ক্লান্ত বলে এখন ওরকম মনে হচ্ছে 
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জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনার একটা wre পরিস্থাত থাকা উচিত। 
“AM, কাল ও পাত্রের এমন একটা সমাবেশ হওয়া উচিত যাতে কোথাও 
কোনো খত না থাকে। ঝপ করে যখন-তখন একটি ঘটে গেলে তার যোগ্য 
মর্যাদা দেওয়া হয় না। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় রোদ পড়ে এসেছে; এখনই এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে, প্রীন্মকালের আকস্মিক বৃষ্টি, অকারণ ও অপারিমিত। 
মন্দিরার বাগানের কষা গাছটির রাঙা ফুলের গা বেয়ে অনবরত জল 
ঝরে পড়ছে, লাল পাপাঁড় টুপ টুপ করে খসে পড়ছে। 


FH গাছের আলম্বিত ছায়াখানি ম্লান হয়ে আসে। নীরব 
পদক্ষেপে শঙ্কর এসে মন্দিরার পাশে দাঁড়ায়। 

চকত হয়ে মন্দিরা শক্করের দিকে চেয়ে থাকে। - 

OF Te কাল শঙ্কর নীরবে মান্দরার গভাঁর দৃষ্টিতে তার বিষ 
0 স্থাপন করে। বলে, “যা শেষ হয়ে গেছে, মন্দ তাকে 


মন্দিরা নিরন্তর থাকে। 

শঙ্কর আবার শুধোয়, “একান্তই কি অসম্ভব, মন্দিরা ?” 

ম্লান হেসে সান্দরা বলে, “একান্তই অসম্ভব । তুমি চিরাঁদন আমার 
শৃপ্রয়। তুমিই প্রথম আমার চোখ ফুটিয়ে দেখিয়ে দয়েছিলে যে এ 
পৃথিবীটা কত সুন্দর | তোমার কাছে আমার ঝণ পাঁরশোধ করার নয়।” 

“এইটুকু মাত্র? তার বোশ িচ্ছ দিইনি ?” 

মন্দিরা বলে, “কী দিয়োছলে, শঙ্কর? কত না রাঁঙন আশার কথা 
বলে আমার চোখে ঘোর লাগিয়ে দিয়োছিলে। যৌদন আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করে fold িখোঁছলে--সে চিঠি যে কত fre তুম নিজে বোঝান 
মনে হয়োছল আমার বুক ভেঙে গিয়েছে, আমার WIS অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে, আমার জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু জীবন অত সহজে 
শেষ হয় না, শঙ্কর। পাঁচ বছর না যেতেই আমার হৃদয় জোড়া লেগে 
গেল, WIS স্বাভাবক হয়ে এল-__” 

বাধা দিয়ে শঙ্কর বলে, “HIS তোমার এখনো স্বাভাবিক হয়ানি, 
মান্দরা। ঘোর কেটে গেছে বটে, কিন্তু তাই বলে তাকে স্বাভাবক হওয়া 
বলে না।” é 

তারপর কাছে এসে গভীর গলায় বলে, “আম তোমার যোগ্যও নই, 
মান্দরা। একাঁদন তোমার ভালোবাসা পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু 
তারপর তুমি আমার নাগালের বাইরে বহন্দ রে চলে গিয়েছ, আমার স্পর্ধা 
কী যে তোমাকে লাভ করতে চাইব । সত্যই আমি তোমার যোগ্য নই, 
সান্দরা। িন্তু তাই বলে তুমিও fate একটি দেবীমুর্তি নও । তুমিও 


. একজন AAT, যতই না অসাধারণ হও। তোমার এত বুদ্ধি, চোখ বুজে 


থাক কেন? সংসারের দিকে চোখ খুলে তাকাবার সাহস নেই তোমার |” 
মান্দরা প্রাতবাদ করে না। শঙ্করের হাত দুখান ধরে বলে, “তুমি 
আমার কত প্রিয় তুমি জানো না, ASST আর তুমি যাঁদ আনলাকে বিয়ে 

কর তবে বেশ হয়।” 
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অবাক হয়ে যায় শঙ্কর। আঁনলাকে বিয়ে করবে? অনিলা রাজী হবে 
কেন? শঙ্কর যে আধ-বুড়ো হতে চলল। 

“তুমি একবার বলেই দেখ না, শঙ্কর। সে তোমাকে খুব সুখী 
করতে পারবে । সে যে কত স্নেহশীলা তুমি জানো ATI” 

“খবৰ জানি। সে যতটা স্নেহশীলা ততটা গোপনশীল তো নয়। 
আর git? আম আনলাকে বিয়ে করব, তুমি কী করবে?” 

“আমার জন্য তোমার আর ভাবতে হবে না, শঙ্কর। আমি আধখানা 
একটা আঁপস চালাই, তা জানো? আর তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। যা 


সত্য, চোখ খল তার দিকে চাইবার সাহস আমার নেই, একথা তোমাকে 
কে বললে?” 


এসব কথা গোপন থাকে না। কতক-কতক শঙ্কর নিজে তার মা'র 
কাছে প্রকাশ করে। কতক মান্দরা আনিলাকে বলে। আনিলা কোনো উত্তর 
না দিয়ে হাত বাড়িয়ে পাশ থেকে 'বিছানাঢাকাটা টেনে নিয়ে এই ঘোর 
গরমেও নাক মূখ ঢেকে শুয়ে রইল। 

AUST মা মুখর হয়ে উঠলেন, “আমি আর কোনো আপত্তিই করব 
না, শংকর । মেয়েটি সুশ্রী, ব্যবহার ভালো, তোমার সঙ্গে মোটেই বেমানান 


ee 
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বাবা-মা'র আমল থেকে TALS, এত খুবই সুখের কথা | TAs কিছু 
বলেছ?” 

মাকে ছাড়া শঙ্কর কাউকে কিছু বলেনি শুনে মা আহনাদে গলে 
যান। “নির্মলার কোনো আপত্তি হবে না। একটি মেয়ের ভালো "বয়ে 
হচ্ছে, কেনই বা আপত্তি করবে। তুমি দেখো, শঙ্কর, দিল্লীতে আনলা খুব 
সাক্সেসফ্ল হবে, কি গলা ওর, লোকে শুনে মুগ্ধ হয়ে যাবে। আমার 
TSM সাতনরী দিয়ে ওকে আশীর্বাদ করব। হারের সেট য়ে বউ 
ঘরে তুলব। আমি তো তোমার মাঁতগাঁত দেখে তোমার বিয়ের আশা 
একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম, তবে এবার তোমার বিয়ে না fact frat 
ফিরব না পণ করে এসোছলাম, যাক ভগবান আমার মুখ রেখেছেন।” 

নির্মলাদেবীর কোনো আপত্তি থাকবার কারণ ছল না। “তোরা 
সখী হলেই আমি সুখী হই। মান্দরার বিয়ের বয়েস তো একরকম 
চলেই গেছে, এখন তুই বিয়ে করে সুখী হ, এই আমার প্রার্থনা | কিছুই 
করতে পারিনি তোদের জন্য, কিছুই দিতে পারিনি কোনো দন, এখন 
ভগবান তোদের সব দেবেন।” 

মান্দিরা হেসে বলে, “তা না হয় ?দলেন। কিন্তু মান্দরার বিয়ের 
বয়স চলে গেছে শুনে যে বড়ই মুষড়ে পড়লাম!” 

খোকন, সোনা, মাঁণ সর করে বলে, “এ মা! fatwa বিয়ের বয়েস 
চলে গেছে। ছি! ছি!” 

মণিকা-মাঁসমা একগোছা লাল গোলাপ ফুল নিয়ে এসে আঁভনন্দন 
করেন। “খ'বখ্যাশ, অনিলা। মান্দরা কোনো কর্মের নয়। সাধারণ মেয়ে- 


দের পক্ষে এই তো স্বাভাবিক জীবন। আমাদের মতো কম'র জীবন কি 


সোজা কথা? অনেকখানি স্বার্থত্যাগ, অনেকখাঁন কমণনষ্ঠা না থাকলে 
পারা যায় না। খব ভালো হল। অবিবাহিত থাকা fe সোজা নাক? 
ভালো থাকা বড় শল্ত, আনলা। আমার পাশের বাঁড়তে চেয়ে দেখলে 


আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। নয়নতারা আনয়েডুকেটেড হলেও তখন 
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সংসারের একটা 'ছার-ছাঁদ ছিল। সে চলে গিয়ে অবাধ সব যা-তা হয়ে 
গেছে। ব্রজসুন্দর তো গোলায় যেতে বসেছে। সেই FRAT মেয়েটি তো 
আজকাল ওখানেই একরকম বসবাস করে। আবার শান খ্যাকাটর খুব 
অসুখ, নাসটার্সও দেখোছি।” 

অনিলা তীক্ষণকণ্ঠে বলে, “অসুখ? কী অসুখ মাঁণকা-মাসমা 2” 

“কে জানে বাবা, কী অসুখ! ও বাড়তে কি আর ভদ্রলোকের মেয়ের 
পদার্পণ করবার যো আছে?” 

আনিলা বলে, “বেশ, আমি শক্করকে বলব, খোঁজ face দিদি, তি 
বললে না_ গোলাপাঁই ভালো হবে না ঘি রঙ নেব?” 

মাসিমাই আনলার সব কাপড়-জামা গহনা-গাঁট দেবেন। নইলে 
নিৰ্মলা পারবে কেন? নিজের জীবনটা তো একেবারে মাটি করেছে, এখন 
মেয়ের জীবনটা অন্তত উপযুন্তভাবে শুর: হোক। 

মান্দরার নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। ভাবে এমান করে বিয়ে 
ইয়__কাপড়, গহনা, দান-সামগ্রীর ফর্দ করতে হয়। আশীর্বাদের 
আভরণ যাতে অপর পক্ষের উপযুক্ত হয় সে বিষয় দুষ্ট রাখতে হয়। 
নিমান্রিদের ফর্দ করতে হয়। কোনো ব্যবস্থার খত রাখতে হয় না, 
নিমন্রণপ্টি পর্যন্ত অনেক ভেবোঁচন্তে রচনা করতে হয়। তারপর 
Core পাল্রপান্রীর বিয়ে হয়ে যায়, তারা সুখে ঘরকন্না করে। 

মন্দিরার মনের মধ্যে অহানীশ ছোট একটি পাঁখ যেন অক্লান্তভাবে 
ডানা ঝাপটায়। সখ? সে কাকে বলে? কে স্যখী হয়? কেন সুখ 
হয়? স:খা হলে কী হয়? মানুষ মরে গেলে সুখের কতটুকু অবাশষ্ট 


আনলা সখৌ হোক। আলা সখী না হলে মান্দিরার বক ফেটে 


বাবে তাও কি হয়ঃ একজনের জন্য আরেকজনের আবার কুক ফাটে 
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নাক? ওদের সুখী কর ভগবান। সুখী হলে কাঁ হয়? কাঁদনের জন্য 
মানুষ সুখী হয়? মরে গেলেই তো সুখের অবসান। 

কিন্তু পরাঁদন সকালে সুর্যোদয়ের সঙ্গে কৃষ্ণচুড়া গাছের মাথায় 
রোদ এসে লাগে-_মান্দরার মন আবার শান্ত হয়ে যায়। 

নিৰ্মলা দেবা কিছুই বোঝেন না। বলেন, “সবাই যখন কলকাতায়, 
এখানে বিয়ে হলেই তো ভালো I” 

মাসিমা বিরন্ত হয়ে ওঠেন, “আমার স্বাবধের জন্য বলছি না, 
নির্মলা। তোমরা ছাড়া আমার আর কে-ই বা আছে? কিন্তু তোমার একটা 
ডিগনিটির আইডিয়া নেই। পাটনায় তোমার স্বামীর নিজের বাড়িতে 
ছাড়া আর কোথাও বিয়ে হতে পারে না। এখানে কাঁ করে হবে? শঙ্কর 
থাকবে উপরে, তোমরা থাকবে নিচে, সে কি frie বেয়ে নিচে আসবে 
বিয়ে করতে? একটা শোভনণয়তাও তো আছে?” 

কথা শুনে আনলা হেসে কুটোপাট হয়। ঠিক হয় পাটনায় বিয়ে 
হবে, একমাস পরেই । আশীর্বাদ এখনই হয়ে যাবে। 

“দিদি, তোকে যাঁদ ছাট না দেয় ?” 

“আরে আমাকে ছাট না দিলেও কি আর তোর খেয়াল থাকবে 2” 

“আমি চলে গেলে তোর কষ্ট হবে?” 

“তা একট হবে হয়তো ।” 

আনলা হঠাৎ কে'দে ফেলে। “দিদি তোরই তো আগে ‘বয়ে হওয়া 
উচিত ছিল। তোরই তো শঙ্করের সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত fea” 

“যা, যা, শঙ্করটা কোনো দিক দিয়ে আমার উপযুক্ত নয়। তোর 


* মতো একটা আহাম্মক ছাড়া আর কারো সঙ্গে ওকে মানায় না।” 


অনিলা GPT হয়ে ঘ্দাময়ে পড়ে। একবার বলে, ' “ব্লজসন্দরবাবূকে 


কিন্তু নেমন্তন্ন করতে হরে। ভদ্রলোকের কী হল একবার খোঁজ নেওয়া 
উচিত৷ দেখি, শঙ্করের যাঁদ সময় হয়।* 
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মানদরাদের আপিসে কে যেন অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কার যেন বহুদিনের 
ছুটি পাওনা হয়ে গিয়েছে, কে যেন মারাও গেছে শোনা গেল। শেষ 
ary মান্দিরা তাই বোনের বিবাহ উপলক্ষ ছি প্রার্থনা করতেই পারল 
না। আনিলার তাই শুনে ভারি, আঁভমান হল শঙ্কর 
মাসিমা বারবার বললেন, “তুমি না গেলে, লোকে র 
ঠাওরাবে, মান্দিরা ৷" মন্দিরা আশ্চর্য হয়ে মাসির মুখের দিকে চেনে 
বললে, “লোকের কথার কী বা দাম ৮ 
কিছ ধরে কেনা-কাটার ধাম পড়ে গেল। মাসিমা সিন্দকের চাবি 
মান্দরার হাতে দিয়ে দিলেন, “MAT দরকার মনে করবে তাই কিনবে, 
দির অনিলার যা কিছু দরকার হবে সব কিনে দিও। তুম লক 


সিনে, Se করবে না, অযথা খরচও করবে না:এ আমি বেশ জান” 


পি, 


গুলিকে আনলার মতো ভাঙ্গতে নেড়ে বলেন, “জানিস, এককালে লোকে 
আমাকে বলতো-_দি টোস্ট অফ দি টাউন!» 

মান্দিরার মন বেদনায় ভরে ওঠে। মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “তুমি 
পাছে ক্লান্ত হও, তাই বলাছলাম, মা। বেশ তো, তুমিও চল না, খুব ভালো 
হবে।” 

আনলা গাল ফ্যালিয়ে বলে, “বেশ, যাবে তো চল। Faery তাই বলে 
আমরা যখন রিবন দিয়ে সিল্ক face ইলাম্টিক দিয়ে তোর জিনিসপত্র 
কিনব তুমি ভিকটোরিয়ান ভাবে নাক স'টকোতে পাবে না।” তাই নিয়ে 
তুমনল কলহের সৃষ্টি হয়। শেষ পর্যন্ত মন্দিরাকে শান্তি স্থাপন করতে 
হয় বলে, “কেন ব্যস্ত হচ্ছ মা, জিনিস তো আর ও কিনবে না, কিনব 
আমি। যা-তা কিনতে আমি দেব কেন?” 

তারপর একদিন কেনা-কাটা সারা হল। বিবাহের দিন 'স্থর হল। 
নিমন্রণপ্র ছাপা হল, বিয়েবাড়ি হল পাটনায়, নির্ম'লা দেবা [জানসপরর, 
কন্যা ও পাঁচ-সাতজন আতীয়-কুটন্ব নিয়ে পাটনা চলে গেলেন। শেষ 
TRU অবাধ মাসমাকে বহন অননয় বিনয় করা হল, আঁনলা তাঁর গলা 
যেতে রাজী হলেন না। 

“আম এখান থেকেই তোমাদের আশীর্বাদ করব, আনলা। Ferg 
তুম তো জানো তোমার মেসোমশাই-এর মৃত্যুর পর থেকে আম কোথাও 
যাওয়া ছেড়ে দয়োছি। চেঞ্জে পর্যন্ত আর যাই না, আমার শ্বশুরের 
তর এই বাঁড়ই আনার পক্ষে বঝেণ্ট (৮ 

অগত্যা বিয়ের বারীরা সাত্য-সাত্যই চলে গেলেন । সারা বাড়ি জুড়ে 
কেনন একটা usin নীরবতা ies করতে লাগল ime 

শীনবার, আপস থেকে একটু সকাল-সকাল এসে মান্দরা চায়ের 

আয়োজন করতে লাগল। তার মনে হল ঘর-জোড়া এ নীরবতায় কোনো 
শান্তি নেই, বরং বিষম অশান্তিকর কিছ: আছে। জোর করে প্রফুল্ল 
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কণ্ঠে মাঁসমাকে বললে, “মাঁণকা-মাঁসমা আসবেন তো? তাঁর জন্যে আজ 
খনার মা মাছের কচুর করছে।” 

মাসিমা নীরস কণ্ঠে বললেন, “মাছের কচুর করতে আমই বলে 
দিয়েছি। তবে এখুনি ভাজতে বারণ কর, সে আসক ।” ঘাঁড়র দিকে 
মাঁণকার। আমরা ক'টার সময়ে চা খাই সে বেশ জানে, তবু দোঁর করবে” 

মন্দিরা ভাবে এ জীবনটা মায়া, ছ'মাসের উপরে আঁতবাহত হল 
কিন্তু যেখানে ছিলাম ঠিক সেখানেই রয়ে গেলাম। ভাবে এ-ছ'মাস যাঁদ 
নাই থাকত কি বা ক্ষাত হত? ভাবে সৌক! ক্ষাত হত না মানে? আমার 
বকের ভিতরের পুরোনো ব্যথাটা চলে গেল সে কি কিছ; নয়? আনিলার 
ভাবিষ্যতের একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল সেটাও ক কিছু নয়? মা এসে 


দ্দন বিশ্রাম করে গেলেন সে কিছ নয়? ব্রজস্ন্দরের সঙ্গে পরিচয় ' 
হল সে ক কিছু নয়? ‘ 
মাঁণকা-মাসমা এসে উপস্থিত হন। 


“বাস্তাঁবক মণিকা, দিনদিন তোমার অবনাঁত হচ্ছে, স্কুলে তুমি 
সব চেয়ে পাণ্চুয়েল ছিলে বলে আমরা কত না,খোঁটা খেয়োছ। আর 
তুমিই আজকাল সময়ের কোনো ধার ধারো AT” 


মণিকা-মাসিমা একখানি নিচু কেদারায় বসে পড়ে কিছুক্ষণ ধরে 
হাঁপ ছাড়েন। মাসিমা তাই দেখে আরও বলেন, “ 
এ বয়েসে একট; সাবধানে থাকা ভালো, দেখো 
ব্লাড্‌ প্রেসারটা একবার নিলে পার।” 


মণিকা-মাসিমা একহাতে বুক চেপে ধরে দম নিয়ে বলেন, “তুমি " 


খামো তো হেমনালনী, নিজে এক পা নড়ে বসবে না, আবার আমাকে 
পরামর্শ দিচ্ছ!” 


বন্ড মোটাও হয়ে যাচ্ছ, 
তো কি রকম হাঁপাচ্ছ। 


মন্দিরা অবাক হয়ে তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর 
খে, কোমল কণ্ঠে বলে, “এঁদকে এসে বসুন মাঁণকা-মাসিমা, 
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এখানে বেশ খাসা হাওয়া আস.হ। দেখুন কি সুন্দর কচুরি করেছে খনার 
মা, আর আম আপনার পছন্দ মতো চীজকেক কিনে এনোছ। ও মাসিমা, 
উঠে একট কাছে বদ না। এত হট্রোগোলের পর বাঁড়টা যে একেবারে 
ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে।” 

দুই মাঁসমাই কাছে এসে বসেন। মাঁণকা-মাঁসমা বলেন, “ATS, খুব 
ভালো কচুর, মান্দিরা! খনার মাকে তো খনা ট্রোনং দয়েছে। এবার দেখ 
কোনো বন্ধু-বান্ধব ওকে ভাগয়ে নেবে ।” ততক্ষণে খনার মাও আরেক 
খোলা গরম কচুর নিয়ে হাজির হয়েছে। 
আমিও তৎক্ষণাৎ ন্যাপলাকে COA দেব। দেখব তখন খনার মা কি 
করে!” 
; খনার মা স্মিত হেসে বলে, “না, না, আমি হেথা ছেড়ে কোথাও 

যাবান i” 

সে প্রস্থান করলে মাঁসমা গম্ভীর কণ্ঠে মান্দরাকে TOTS করেন, 
“চাকর-বাকরের সঙ্গে রাঁসকতা আবার ক, মান্দিরা ? ওরকম করলে দিন- 
দিন ওদের আসপর্ধা, বেড়ে যাবে 1” 
আর ওদের দাঁময়ে রাখবে, মাঁসমা £ দেখ না, ওদেরও দন হয়ে এল। 
তাই না, মাঁণকা-মাঁসমা 2” 

মাঁণকা-মাঁসমা আরাম করে বসে বললেন, “তা Tee, বলা যায় না, 
মান্দরা। এ ব্রজসমন্দরের বাড়ি গিয়ে দেখলাম তার চাকররা কেমন বাধ্য। 
আঁবাঁশ্য অদ্ভূত রকমের স্বাধীনতাও পায় তারা। তারাই বাজার করছে, 
দুধ নিচ্ছে, ভাঁড়ার দিচ্ছে, কী রান্না হবে না হবে ঠিক করছে, ধোপার 
কাপড় গুনে নিচ্ছে, টাকা পয়সারও খুব সম্ভব শ্রাদ্ধ হচ্ছে, Tory এই 
বিপদের সময়ে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, মানবের সঙ্গে-সঙ্গে রয়েছে 
তো!” 
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হেমনালনী দেবার কণ্ঠ শতক হয়ে এল, “তুমি আবার ওদের বাড় 
যাওয়া-আসা করছ ব্যাঝ 2 বাঁলহার তোমাকে!” 

মন্দিরা জিগগেস করল, “কী বিপদ, মাঁণকা-সাঁসমাঃ” 

“এ যে ছোট খ্দাকটি তার আবার নিউমোনয়া হয়েছে, প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি। কাল রাঁত্রবেলা একবার থাকতে না পেরে দেখতে গেলাম | 
হাজার হোক মানুষের প্রাণ তো। গিয়ে দেখলাম, ব্রজসুন্দর আর একজন 
পরমাসন্দরা মেয়ে পাশাপাশি বসে রাত জাগছে, ডান্তারে নার্সে হাঁটা- 
হাঁটি করছে আর এ যে বললাম, চাকর-বাকরগুলোর পর্যন্ত খাওয়া- 
দাওয়া মাথায় উঠেছে।” 

ঘরের মধ্যে নীরবতা বিরাজ করে। প্রসঙ্গ পারবর্তন করে মাঁণকা- 
শক্ষর কেন তোমাকে বিয়ে না করে আনলাকে করছে এটা বুঝলাম না।” 

“কেন মাসিমা আঁনলার সঙ্গেই তো মানাবে ভালো, দুই পক্ষই 


মন্দিরা প্রসন্নভাবে বললে, “সময়ের সঙ্গে-সঙ্গো সব জিনিসেরই 
পারবর্তন হয়, মতামতেরও। আমার সঙ্গে শঙ্করের এখন আর কোথাও 


নিল নেই। অনিলাকে বিয়ে করে reer সখা হোক-_এই তো বেশ 
Le 


মাসিমার মন অকারণে 
পাওয়া দায়, মান্দিরা। স্বাভাবিক 


CRE, হয়ে ওঠে। বলেন, “তোমার তল } 


ধীরে-ধীরে মান্দরার কণ্ঠ থেকে চুলের গোড়া পর্যন্ত রান্তিম হয়ে 
ওঠে, নিঃশব্দে সে ঘর থেকে চলে যায়। 

“ভুল করলে, হেমনালনী, অমন করে খোঁচা দিলে হতে Tarte 
হবে। তুমি ওকে ঠেলে আরও ব্লজসন্দরের প্রতি এগিয়ে দিলে ।” 
খনার মা অবাক হয়ে যায়, সাহস করে কোনো প্রশ্ন করে না। 

মন্দিরা ভাবে কোনো 'কছুরই অর্থ হয় না। মাসিমার aie 
“বিবাহত জীবনের বিন্দুমাত্র অবাশিষ্ট নেই। শঙ্করের প্রাত আমার 
' ভালোবাসা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সত্যই তো, যেসব কারণের 
জন্য একাদন শঙ্করের মা আমার হৃদয়কে চূর্ণাবচুর্ণ করে দয়োছলেন 
সে We আজ আঁকৎকর হয়ে গেছে। আমার সে অতীত দুঃখেরও 
Torna অবাশস্ট নেই। 

রান্নাঘরের খোলা জানলা TACT চেয়ে দেখে প্যার্ণমার চাঁদ কৃষ্ণচুড়া- 
গাছের পিছন trea ধীরে-ধীরে উঠছে। কৃষ্চৃডার পাতায়-পাতায় তার 
আলো পড়ছে, ম্যাগনোলিয়া গাছের বড়-বড় পাতার উপরের গাঢ় ALT 
আরও উজ্জবল হয়ে,উঠছে, আর পাতার তলার ঈষৎ লালচে রঙ ঘোর 
কালোতে পাঁরণত হচ্ছে। মনে হল এসবের তো কোনো পাঁরবর্তন হয়ান = 
FRA বছরেও কোনো পাঁরবর্তন হবে AT! এই নির্বাক চন্দ্-সূর্য, এই 
নিশ্চল ডালপালা এরা আমার চেয়েও সত্য। আমার রাগ ভালোবাসা 
সখ Wet কিছুই স্থায়ী নয়, আমার জীবনের কোনো মূল্যই নেই। 

কত কথা ভাবল মান্দরা, কেবল ব্লজসুন্দরের চিন্তাকে মনে স্থান 
> দিল না। সে কারো প্রসাদ-প্রার্থনী নয়। 


ব্লজস্ন্দর তখন একতলার খাবার ঘরে চা পানে রত। সুরেন মা- 
মুরগীর মতো তার চারপাশে ডানা ঝাপটে বেড়াচ্ছে। ধীরে-ধীরে Pato 
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বেয়ে মৃগনয়না এক নারী নেমে এল, তার চোখের তারকার আড়ালে 
CALA জমা হয়ে আছে। ব্রজপুন্দরের সামনে এসে সে শুধোলে, 
“বাঁচবে তো?” 

ব্লজসন্দর ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “বাঃ, বাঁচবে না তো ক! ডান্তার- 
বাবু বলেছেন বিপদ কেটে গেছে, তবে কেন আপাঁন এত উতলা হচ্ছেন। 
ভালো হয়ে গেলেই আম ওকে ভালো জায়গায় চেঞ্জে নিয়ে যাব। সঙ্গে 


আপাঁনও যাবেন? রাত জেগে-জেগে আপনারও তো শরীর খারাপ হয়ে 
গেছে।” 


মেয়েটি মাথা নেড়ে বললে, “না, ব্রজসুন্দরবাব, আপান ওকে চেঞ্জে 


নিয়ে যাবেন না, আমি নিয়ে যাব। ও যাঁদ ভালো হয়ে ওঠে আমি ওকে 
বাঁড় নিয়ে যাব। আপনার মতো মানুষ যে হয় এ আম জানতাম না। 
আমার বিষয়ে কি আপনার কোনো কৌতূহলই হয় নাঃ কেন আম 
‘নিজের মেয়ে অচেনা লোককে 'দয়ে দিলাম । এও জানতে ইচ্ছা হয় না?” 
তার সুকোমল গাল HATO বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

ব্রজসম্দর উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। “কী মুশাকল! খানিকটা কৌতূহল 
হয় tis, সাত্য কথা বলতে fe একট: রাগও হয়, মা হয়ে কেউ মেরে 
বিলিয়ে দেয় এ আম শ্বানান। কিন্তু নিশ্চয়ই আপনার কোনো কারণ 
আছে, আর তা শুনেই বা আমার কী হবে?” 
ব্রজস*ন্দর আশ্চর্য হয়ে ভাবে এ যে আঁবকল লাল ফুলের মতো দেখতে ৷ 
আজ চোখে মুখে কোন প্রসাধনের চিহ্ন নেই, কোঁকড়া চুল OR পিঠের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে, দু-এক গাছ চূর্ণ কুন্তল ললাটের উপর ছায়া 


বিদ্তার করছে। কোলের উপর আলগোছে ন্যস্ত হাত দুখানিও ক 
সুন্দর! 


“তবে শুনুন ৷” 


তার কথা শুনে ব্রজসন্দর ব্যাথত হয়ে উঠে বলে, “কেন খামখা 
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নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো? বেশ তো, তখন প্রয়োজন হয়েছিল 
আমার কাছে মেয়ে দিয়েছিলেন। আবার এখন অন্য রকম মনে হচ্ছে 
নিজের কাছে মেয়ে রাখবেন, এই তো FAT গেল। এখন GOA, হাতে- 
মুখে জল দিন, কিছু খান। উঠুন তো দৌখ।” 

দরজার কাছে পায়ের শব্দ হয়, ব্রজসমন্দর চাঁকত হয়ে তাঁকয়ে দেখে 
মান্দরা। ব্রজস্ন্দরের সাঁঙ্গনী ্রস্তপদে উঠে দাঁড়ায়। মান্দরা নীরবে 
তাদের আঁভবাদন করে কাছে আসে। 

«একটু ভালোর দিকে এখন। আপাঁন এত রাত্রে একা এলেন?” 

“আমার কোনো সঙ্গীর প্রয়োজন হয় ATI” 

“বসুন, সুরেনকে বাল আপন্যকে চা এনে দিক।” 

“না, থাক এমাঁন খবর নিতে এলাম, যাই আম ।” 

কোথায় যেন একটা বাধা। সুন্দরী মেয়েটি একান্ত নির্বোধ নয়, 
দু-এক পা এাঁগয়ে আসে। 

“আম নন্দিনীর মা, আমার নাম সাবন্রী।” 

“ওঃ, আপান নান্দনীর মাঃ” ছোট একটি নমস্কার করে মান্দরা 
বলে, “আজ আস” ; 

TPA কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। এতাঁদনে তার WIG খোলে। 
ছায়াচ্ছন্ন পথ ধরে মান্দরার সঙ্গে সে ফটক GAY আসে । 

“মান্দরা ভুল বুঝো না। এ মেয়োট সত্যই নন্দিনীর মা, ভালো 
গাইয়ে। ও অনেক দুঃখ পেয়েছে | কোন একজন লোক ওকে বিয়ে করতে 
চায়, কিন্তু পাছে মেয়ের কথা জানলে সে পাঁছয়ে পড়ে তাই মেয়েকে 
দিয়ে দিয়োছল।” 

“রাস্তায় ? অপাঁরচিত লোককে?” 

“শোনো মান্দরা, কখনো সাঁত্য দুঃখ পাও তাই বুঝছ না।” 

মান্দরা ঈষৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “আম তো কিছুই বালান ।” 
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ব্জসুন্দর যেন একটা তুষারের দেয়ালকে স্পর্শ করে। তবু বলে, 
“অন্তত আপনাকে গাঁড় করে পেশছে দিয়ে আসি৷” 

“না। আপান তো জানেন আমি একাই যাওয়া-আসা করে থাঁক।” 

ঘরে পা দিতেই সাবিত্রী ছুটে আসে, জিগগেস করে, “বললেন না 
ওকে সব কথা?” i 

“বলোছ। চলন, কিছু খাবেন।” 

“তব চলে গেল?” 

ব্রজসুন্দর বললে, “হ্যা, তব; চলে গেল। জানেন, মেয়েরা দ্'লতাকে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না।” 

“আমার জন্য আজ আপাঁন অপদস্থ হলেন।” 

SOA বললে, “আপাঁনও আমার আঁতাঁথ, সেও আমার আঁতাঁথ। 
আপনি আছেন বলে সে যাঁদ চলে যায় তবে আর কাঁ করা যায় বলুন = 
চলুন ও ঘরে ।” 

সাবত্রী দুঃখিত স্বরে বললে, “আপনিও অমনি মেনে নিলেন? 
Te রকম পঢরুষমানষ আপনি? দুকথা শ্নিয়েদিতে পারলেন না 
তাকে? এতবড় আস্পর্ধা যে আপনাকে সন্দেহ করে?” 

THEM নিরনন্তর। ALAA চা এনে দেয়। সাবন্রশ আর মান্দরার 
প্রসংগ উথ্থাপন করতে সাহস পায় না। আপাতদৃষ্টিতে সনদের 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে TET, এ গম্ভীর মেয়োটকে ভালো- 
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মান্দরা তার ঘরদোর গুছোতে বসেছে, তার মন ভালো নেই। মাসিমা 
হঠাৎ কেমন যেন বুড়ো হয়ে গেছেন, তাঁর ভাষার যে UPR এত 
বছর ধরে ক্রমাগত সবাইকে IEG করেছে তা যেন কেমন নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে। 

বহুদিনের জমানো রাশি-রাশ কাপড়-চোপড় কাগজ-পত্রে বিছানা 
আসবাব ছেয়ে গেল। অবাক হয়ে মান্দরা ভাবে বছরে-বছরে কত না 
রাবশ জমিয়ে জীবনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলোছ, বুকের মধ্যে সঞ্চয় 
করে রাখবার মতো কিছু রাঁখাঁন। জানলা 'দয়ে উদাস নয়নে আকাশ- 
পানে চেয়ে ভাবে এই পাঁথবীতে জন্ম নেবার কি কোনো সার্থকতা 
আছে? এত বছর ধরে অপেক্ষা করে আছি এই aaa বিশেষ অর্থপূর্ণ 
একটা কিছ; ঘটবে যার জন্য আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে । এখন ভয়. 
হয় বুঝি আমার জন্মগ্রহণ করার কোনো প্রয়োজন ছল ATI ভাবে, এ 
দুয়ার লক্ষ কোট নরনারীর জন্মানোরই বা কাঁ প্রয়োজন ছিল? 
দু'হাজার বছর আগেও যেমন দুঃখ বেদনা ব্যর্থতা ছিল, এখনও তাই 
আছে। মহাপনরুষরাও TAN দুঃখ বরণ করে গেছেন, দুনিয়ার কোনো 
পাঁরবর্তনই হয়ান। 

চেয়েচেয়ে দেখে গোছা-গোছা কত fois, একাঁদন নিশ্চয় মনে 
হয়ৌছল এগ্দালর কোনো মূল্য আছে; নইলে কেনই বা তাদের নাল 
রেশমী ফিতে দিয়ে বেধে গোলাপ ফুলের ছাঁব আঁকা সাবানের বাক্সে 


যত্ন করে ভরে রেখোছল। টান দিয়ে মান্দরা চিঠিগহীলকে ছেড়া কাগজের 
টুকারতে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
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কাপড়-চোপড়গ্রীলকে দেখে, কত না বাহারের জানস | কেন ?কনে- 
ছিল? ছোটবেলার বিশেষ কোনো শখ মেটাবার সুযোগ পায়ান, 
প্রয়োজনের চাহিদা মেটানোই তাদের বাড়তে দায় ছিল। তাতে কোনো 
দুঃখ ছিল না কারণ তরুণী মান্দরার মনে তখন কোনো সংশয় ছিল না 
যে একদিন আর্থিক ও পরমার্থক সমস্ত সাধ তার পূর্ণ হবে। পরে 
যখন প্রথম চাকারতে প্রবেশ করেছিল মনের শখ মিটিয়ে জিনিসপত্র 
কিনেছিল, কত না জামা জুতো হ্যাণ্ডব্যাগ aT তাই 'দয়ে মান্দরার 
ঘর আজ বোঝাই হয়ে রয়েছে। সাত্যকার তুলে রাখবার মতো জানিস 
কিছুই সে পায়নি। 

দরজায় কার ছায়া পড়ে। মান্দরা চোখ তুলে চেয়ে দেখে মাঁসমা। 
“এস, মাঁসমা, এখানে বস।” 
বলেন, “গোছাতে বসেছ? আমিও আগে-আগে বাঁড় ওলট-পালট করে 
গূছোতে বসতাম। তারপর তোমার মেসোমশাই যাওয়ার পর দেখতাম 
জিনিস গোছাব কি, জিনিস তো নয়, এক-একখানি বিরাট হাঁতহাস। 
আর গুছোতাম না, মান্দরা।” a 

তারপর ঘরের চারদিকে চেয়ে বলেন, “এই ঘরখানাকে ছেলেমেয়েদের 
ঘর করব মনে করোছিলাম, দিনের বেলায় তারা এ ঘরে খাবে-দারে, খেলা 
করবে, আর রাত্রে উপরে শুতে যাবে। তোমার মেসোমশাইর সঙ্গে এক- 

ড় বললেন জানলায় শিক লাগানো 

হবে না, আমি বললাম সে ক কথা! ওরা যাঁদ জানলা য়ে গলে 
বাইরে পড়ে যায়?” 

মন্দিরা অবাক হয়ে সন্তানহনা মাসিমার কথা শোনে। 


“শিক লাগানো হল, সব হল। এমনি সময় ঘোড়া-গাঁড়র আ্যাক্স- 


ডোট হল, আমার আর ছেলেমেয়ে হল না_কোনো ?দনই আর হল 
না!” 
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উঠে পড়ে দেয়ালে ঝোলানো একটা রঙ-ঝলসে-যাওয়া CAT 
ছাঁবর কাছে দাঁড়ালেন “মস কারাব বলে একজন মেমসাহেব এই ছাঁবটা 
একে তোমার মেসোমশাইকে 'দয়েছিলেন। আমার সে কি অশান্ত। 
রূপসী মেমসাহেবের AC আমি পারব কেন? তারপর সে বিলেত চলে 
গেল, তার কথা সবাই ভুলে গেলাম। ছাঁবটা কে যে কবে এখানে 
টাঁঙয়েছে তাও মনে নেই, আম তো ওটাকে চলে ছাদের ঘরে দূর করে 
দয়োছলাম।” 

মান্দরা বললে, “আম মাসিমা। চোখে ভালো লাগল তাই নামিয়ে 
এনোৌছলাম। বল তো আবার রেখে আসি।” 

মাঁসিমা ব্যস্ত হয়ে বলেন, “না, না, তোমার ভালো লাগে, এখানেই 
থাক না, বেশ তো ছাঁবখানা। তখনই টাঁওয়ে রাখা উাঁচত ছিল৷” 

মান্দরা আর সইতে পারে না। Pret হাতে জানসপন্র যেমন-তেমন 
তার মবশরবাঁড়র নানান রসের গল্প করে। তার শাশনীড়র কাণ্ড- 
কারখানার 'বস্তাঁরত বিবরণী দেয়। শুনতে-শুনতে মাঁসমার মুখেও 
আবার হাসি ফোটেশ 

এর মধ্যে মাঁণকা-মাসমাও এসে উপস্থিত হন। কোথায় যেন 
দুঃস্থা নারীদের জন্য মিটিং করে এসেছেন। এক পেয়ালা চা পর্যন্ত 
দেয়ান। বলেন, “ওরে মান্দরা, একটু চা খাওয়া, আর যা হয় একট; 
খাবার দে, TACHA, COVE মরে গেলাম ৷” 

ঘরের হাওয়া তৎক্ষণাৎ হাল্কা হয়ে IA! যেখানে মানুষের 1খদে 
হয়, ইচ্ছে হয়, ক্ষুধা নিবারণ করা যায়, ইচ্ছে মেটানো যায়, সেখানেই 
কেমন একটা সখের আভাস থাকে । মান্দরা লাফিয়ে ওঠে । “আরে তাই 
তো, মাঁণকা-মাঁসমা। আমারও তো খদে পেয়ে গেছে। আপস থেকে 
Teal দৌখ, মাঁসমা অবেলায় ঘুমোচ্ছেন, তবু এক পেয়ালা চা করে 
খেলাম, মাসিমা তাও খানান ৷” 


১৪৩ 


মাসিমারও উৎসাহ দেখা যায়। “সত্যি তো মনটা তাই কেমন fag 
হয়ে যাচ্ছিল। চল, সবাই মিলে একট: চা খাওয়া যাক।” i 
মন্দিরা চায়ের জল চাপায়, বাস মালপোয়া বের করে গরম করে, 
টিন থেকে কুচো নিমাক বের করে গরম করে, গরম-গরম আল; ভাজা 
করে সবাই মিলে চা খেতে বসে। 
. “মণিকা-মাসিমা, আপান বেশ লোক, ঘরে আলো জৰাললে যেমন 
হয়, আজ সন্ধ্যেবেলা আপাঁন এসে ঢুকতেই ঠিক তেমনটি হল।” 
মাশিকা-মাসিমাখ্শতে ভরপ্র হয়ে যান। এমন মিষ্টি কথা বহ্‌- 
দন কেউ তাঁকে বলোনি। হেসে মাদিমাকে বলেন, “দেখ হেমনালনাঁ 
মানার এবার যেমন করে হোক বিয়ে দাও। তারপর তোমাতে-তামাতে 
একসঙ্গে কালিম্পঙএ আমার ভাইীাঝর বোর্ডিং হাউসে থাকা যাবে। 
মের শরার ভালো হবে, দিবা ফুলবাগান করা যাবে, শরীরও 
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ভাবে, ব্রজসুন্দরের কথা একবার মণিকা-মাঁসিমাকে জিগগেস করলে 
হত। সে কেমন আছে, তার দাদ ফিরে এসেছেন কনা, কে জানে । 
সোঁদনকার কথা মনে করে বিষম লাঁজ্জত বোধ করে। fe, মান্দরার মন 
এত ছোট যে ব্রজসদন্দরের সহজ বন্তব্যটকে সে গ্রহণ করল না! অমান 
ছেলেমাননষের মতো রাগ করে চলে এল ৷ ভাবে, ব্রজসমন্দরের জীবন তো 
ব্যর্থ হয়ান। সে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয়, দুঃখীর দুঃখ দূর করে। সে 
যেটাকে ন্যায় বলে গ্রহণ করে, তার থেকে কখনো বিচালত হয় না, সে 
লোকের কথাকে গ্রাহ্য করে না। আরে, হাতের কাছে ব্লজস্ন্দরের মতো 
একজন লোক রয়েছে, তব মান্দরা পাঁথবীর নিরদদ্দেশ যাত্রা নিয়ে 
হাহাকার করে কেন? 

বইয়ের পাতার মধ্যে থেকে আনিলার লেখা চিঠি বের করে আরেকবার 
গড়ে। অনিলা তার নতুন-পাতা ঘর-সংসারের কথা ছিখেছে। কেমন 
হাতির দাঁতের মতো রঙের পদণ, কুসান, কার্পেট [িনেছে, এটেই নাক 
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CARTES পাই। এই নিয়ে আক্ষেপ করার কোনো মানে হয় না। আঁনলা 
খর AT! তার চিঠির শেষ অংশটুকু পড়ে মান্দরার আর কোনো 
সন্দেহ থাকে না যে আনলা আঁতশয় wat কিন্তু মান্দিরার জীবন 
কেমন করে সার্থক হবে? এত বছর ধরে যেন কিসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল 
নিজেই তা জানে না। বিয়ে না করলে যে জণবন ব্যর্থ হয়ে যায় এ কথা 
মন্দরা বিশ্বাস করে না। দেশ ae সব মেয়েরা বিয়ে করছে, ছেলেমেয়ে 
MIS করছে, তারা বড় হয়ে কেউ বা মরে যাচ্ছে আবার কেউ বা বিয়ে-থা 
করে তাদের ছেলেমেয়ে মান্য করছে। যুগের পর যুগ ধরে তো এই 
নিয়মে দযানয়া চলে আসছে, বিয়ে করেছে বলেই যে কারও জীবন 


et থাকে, মা কেন এত অসুখী? রাত্রের পঞ্জীভূত 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মান্দরার মনে হয় কোনো কিছু দিয়েই দুখী 
হওয় বায় না, যাঁদ না মনের মধ্যে সুখী হবার ক্ষমতা থাকে। এ সহজ 
কথাটা কেন এতদিন মান্দরার মনে হয়নি যে ইচ্ছে করলেই সী 


হওয়া যায় তবে কেন দুনিয়ার সব দু 
গ-পাতায় লেখা মানুষের অশ্রমময় কাঁহনী 
মন্দিরা নিজের ব্যর্থ জীবনের দু 


: ae কাঁদে, না ব্রহয়াণ্ডের ELTA 
ইতিহাসের জন্য কাঁদে সে নিজেই জানে না। 


et দুর হয়ে যায় না? তাও কি" 


ব্রজসুন্দর কখন নিঃশব্দে এসে তার পাশে দাঁড়রেছে মন্দিরা বুঝতে 
পারোন। গন্ভীর স্বরে সে ডাকে, “মন্দিরা!” সে গম্ভীর আহবান 
মান্দরার কর্ণকুহর ভেদ করে হৃদয়ের সিংহদ্বারে আঘাত করে । মন্দিরা 
অগ্রদীসন্ত মুখ তুলে চেয়ে থাকে। 
নতুন অশ্রনাবন্দ তে মান্দরার চোখ ভরে ওঠে। 

কাঁম্পিত কণ্ঠে ব্রজস্যন্দর বলে, "মান্দরা, তোমাকে দেবার মতো 
আমার কিছ; নেই, নাম, খ্যাত, মান-সন্মান, রূপ-যৌবন আমার কিছুই 
নেই ৷ কিন্তু তবুও যাঁদ তুমি আমাকে বয়ে কর আমার মনে হয় আম 
তোমাকে সখী করতে পারব।” 

মান্দরার ঠোঁট কাঁপে, সহসা কোনো উত্তর দিতে পারে না। 

ত্রজসদন্দর আবার বলে, “যা হয় একটা উত্তর তোমাকে দিতেই হবে, 
মান্দিরা। সত্যের সঙ্গে আর কতাঁদন ল;কোচুর খেলবে? এমন একটা 
TRO আসে যখন জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে হয়। 
আর কত কাল অপেক্ষা করবে 2” 

খানিক থেমে আরও বলে, “তুমি যা বলবে তাই হবে, মান্দরা। 
আমাকে, চলে যেতে বল, এখ্দান চলে বাব, তোমাকে আর বিরন্ত করব 
না! আম জানি তোমার আত্মীয়স্বজনরা আমাকে পছন্দ করেন না, কিন্তু 
তাতে কিছু এসে যায় না, কথা হল তোমার সঙ্গে আমার সংঙ্গে? আমার 
পারব, অন্তত এ জগতে যতটা সুখী হওয়া সম্ভব। তোমার পুরোনো 
দ্বিধাদ্বন্বগুলো যাঁদ দুরে ফেলে দিতে না পারলে মান্দরা, তবে আর 
কী পারলে?” 

মন্দিরা প্রসনমনে নিজের দুই হাত ব্রজসুন্দরের হাতের উপর রেখে 
বলে, “তবে তাই যেন হয়। এ কথাটা আগিও জানতাম তবে স্বীকার 
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" করবার সাহসও ছিল না, পাত্রও ছিল না।” তারপর একটু হেসে বলে, 
সন্দেহের চোখে দেখেন, যাঁদ তেমন আদর না করেন, তোমার কোনো 
দুঃখ হবে নাঃ অন্য জায়গায় তো বোশ আদর পেতে ।” 

ব্জস্মন্দরও হেসে বলে, “তোমার কাছ থেকে আদর পেলেই আমার 
চলে যাবে, মান্দরা।” 


মাসিমা, মাণকা-মাসিমা হঠাৎ ফিরে এসে বিস্ময় বস্ফারিত চোখে 
তাকিয়ে থাকেন। 

ব্রজসন্দর এগয়ে এসে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “মন্দিরা আমাকে বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছে, আপনাদের আশশর্বাদ পাব না আমরা 2” 

মাঁণকা-মাঁসমা উচ্চকণ্ঠে বলে, “সে কী করে হয়? তোমার দাদি 
সারাজীবন এত মানামান করে চলেছেন, তান মত দেবেন কেন? আর 
তোমাদের হালচাল একরকম, এদের আরেকরকম, দু'জনে বনবে কেন? 
বিয়ে একাদন-দযাদনের জানস নয়, একটা পামণনেন্ট ব্যাপার, ওরকম 
না ভেবে-চন্তে মান্দরাই বা মত দেয় কী করে? এ বিষয়ে গরুজনদের 
সঙ্গে কি একট পরামর্শ করতে হয় না?” 

ব্রজসনন্দর একট; মৃদু হাসল। মাঁন্দরা বললে, “মাণকা-সাঁসমা, 


আপনি তো বিয়েই করেনান, আপনার সঙ্গে আর কাঁ পরামর্শ করা 
যায়?” 


মাঁণকা-মাসমা আরও কী যেন বলতে যাঁচ্ছলেন, মাঁসমা বাধা 
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দিয়ে বললেন, “না, না, আমার মত আছে। আয় মন্দিরা, এস ব্রজসুন্দর, 
আমি আশীর্বাদ করছি, তোমরা সুখী হবে, আর পাঁচজনকেও সুখী 
করবে।” 

দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে মাঁসমা কাঁদতে থাকেন, মান্দরাও কাঁদতে 
থাকে, ব্লজসমন্দর অপরাধীর মতো মাসিমার বাহুবেষ্টনের মধ্যে দাঁড়য়ে 
মণিকা-মাসমার দিকে চেয়ে থাকে। 

শেষ পর্যন্ত তাঁনও এগিয়ে এসে বলেন, “হেমনালনীরই যদ 
মত থাকে, আমি খশ্চান মানুষ, আমারই বা কী আপত্তি থাকতে পারে? 
আমার আশীর্বাদ তোমরা গ্রহণ কর। কিন্তু এর মধ্যে এত কাঁদাকাটির 
কাঁ হল বুঝলাম না। আমি তো জানতাম লোকের ‘বয়ে ঠিক হলে 
একটা আমোদ-আহনাদের ব্যাপার ঘটে 1” 

অগত্যা মাঁসমাও হেসে ফেলেন। 

মান্দরা জিগগেস করে, “তাহলে সাঁত্য fe তোমরা কালম্পঙ চলে 
যাবে মাঁসমা, এ বাড়তে আর থাকবে না?” 

মাসিমা যেন ঘুম থেকে উঠে ঘরের চারধারে দ্াষ্টপাত করেন, 
দেয়ালে ঝোলানো মেসোমশাইয়ের মস্ত ছাঁবর দিকে চেয়ে দেখেন। কত 
বছর এ-বাঁড় থেকে বেরোনাঁন। 

“থাকব বই কি, এ-বাঁড় ছেড়ে কোথায় যাব? তবে একবার মাঁণকার 
সঙ্গে কাঁলম্পঙ ঘুরে আসব। আমি তো আশা করে আছ মান্দিরা চলে 
গেলে, মাঁণকা আমার কাছে থাকবে | একা থাকতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

মাঁণকা-মাসিমাও কী যেন একটা বলবার চেষ্টা করতে গয়ে ঝরঝর 
করে কেদে ফ্লেলেন। হেমনালনী দেবী তাঁকে সান্ত্বনা দিতে থাকেন, 
সেই সুযোগে ব্রজসুন্দর উঠে পড়ে বলে, “আমার মনে হচ্ছে, এখন 
আমার চলে যাওয়া উাঁচত, এসবের মধ্যে আমার স্থান নেই বরং আম 
কাল আসব।” 

‘বিদায় গ্রহণ করতে গয়ে মাঁণকা-মাসমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়__ 


১৪৯ 


৯৯৬ 


না, দাদ এখন ভাগলপুরেই থাকবে। মাণমালার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 
না, বিশেষ আশ্চর্য হয়নি ব্রজসন্দর, কারণ পান্রাটর চেহারা কার্তকের 
মতো। তাকে একবার দেখেই মণিমালা আর কলেজে পড়বার কথা নাক 
উত্থাপন করোন। 

“আজ আসি মাসিমা, আস মন্দিরা ৷” বরজসুন্দর চলে গেলে মান্দরা 
অনামনস্কভাবে দরজা জানলা বন্ধ করে দেয়। মণিকা-মাসিমাও কিছুক্ষণ 
নানান জল্পনা-কল্পনা করে বিদায় নেন। খাওয়া-দাওয়া সারা হয়, 
মাসিমা মন্দিরাকে চুমো খেয়ে শুতে চলে যান। 

মান্দরাও আলো ননাবিয়ে নিজের ঘরে যায়। আয়নার সামনে চুল 
বাঁধতে বাঁধতে মনে পড়ে আজ শানবার। সাত্যই তো, তাহলে শানবারটা 
অন্য দিনের মতো নয়! কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে। 

টুল বেধে শ্দয়ে-শনয়ে মান্দিরা ভাবে_কণী আশ্চর্য, আমার মনে 
কোনো দ্বিধা নেই। এই ভালো, এই বে ভালো এ কথা তো আমি 
S| কত কথা আছে ব্রজস্ন্দরকে বলবার। তাকে বলতে হবে, 
“আর আমি FRA করে ছনটে বেড়া না। এই আমার জপবন, এই যা 
আম পেলাম, এই দিয়েই আমরা সুখী হব। ভাগ্যস, তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়োছল, তা নইলে একথা আম বুঝতাম না।” 


Hoos >. 


২. বাদামী রঙের শাল গায়ে, ae 


ig atin ox ভর লা 
মেয়ে, সোনার কাঁকন-পরা তার ছোট্ট খ্যাকাঁটকে ব্ুজসংন্দরের “কোলে 
গায়ে য়ে হঠাৎ সেই অন্ধকার বৃষ্টির Aten কোথায় অদ.শ হয়ে গেল? ১ 
এদিকে বাড়িতে তাঁর অসম্ভব সন্দেহবাতিকগ্রদ্ত বিধবা বোন নয়নতারা, 
মনের মধ্যে সদ্য ট্রামে দেখতে পাওয়া একটি আশ্চর্য মেয়ের স্মহত = 
কালো বটতোলা গলাবন্ধ জামার সঙ্গে কালো পাড় শাঁড় তার পরনে, 
জামার গলায় খুদে একটি কালো ঘুণ্টি লাগানো, আর Sos ঠিক ডান 
- পাশে একটি শিরা ধুকধূক করছে। দেখেই ভালো লেগেছে মেয়েটিকে, 
GR ভাগ্যক্রমে মেয়োটর ফেলে যাওয়া 'মাণ্দরা' নাম লেখা মানিব্যাগ 
এখন তাঁর ব্ুকপকেটে। এই ব্যাগের AQ ধরে কী Ay হতে পারে, 
এ. ভাবাছিলেনবরজসবন্দর। কিন্তু, এই পারিত্যত শিশুটিকে নিয়েই বা তান 
কী করেন এখন? 
পাকা সংযম হাতে লেখা ন্ট একাট প্রেমের গল্প, যার অধিকাংশ 
ie চাই সেরোরত। লালা মজুমদারের উপন্যাসের জগতই হচ্ছে প্রধানত 
Ane) সমাজের যে-অংশে শিক্ষিত এবং মোটামুটি বিত্তবান 
সম্প্রদায়ের বাস, দেই তা মল 
দা দিয়ে তান পর্যবেক্ষণ করেছেন। মেয়েদের চোখ দিযে মেয়েদের রি 
না-দেখলে এমন অন্তরঙ্গ চরিন্রাচন্রণ এবং ঘটনার বিন্যাস সম্ভব হত AT 
সামপ্রাতিক বাংলা উপন্যাসের মধ্যে 'জোনাঁকি'র স্থান PATHS এবং স্বতন্ম | * 
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